설계도와 현실 사이, 예상치 못한 간극
변색된 파사드, 마음대로 되지 않는 직원들, 우거져 버린 관람 정원. 주택, 학교, 사무실의 실제 모습은 건축가가 상상했던 것과 다른 경우가 허다합니다. 그래서 건축가 말리스 로머(Marlies Rohmer)는 자신이 설계한 건물들을 직접 찾아다니며 사용자들과 이야기를 나누는 여정을 떠났습니다. 그 결과 탄생한 것이 중요한 통찰로 가득한 훌륭한 책입니다.
"비 오는 날 밖에 나가면 목에 물통을 쏟아붓는 기분이에요." 알메러(Almere)의 한 주택 거주자의 말입니다. 이 집은 말리스 로머가 설계해 2001년에 완공되었습니다. 입구 위쪽 파사드는 아름다운 슬레이트로 덮여 있는데, 이 슬레이트가 폭우 시 마치 폭포처럼 물이 쏟아지는 특이한 효과를 만들어냅니다. 물론 로머가 의도한 바는 아니었습니다. 하지만 결과는 그렇게 되었죠.
그녀는 준공 후 입주민들과 대화하면서야 비로소 이 사실을 알게 되었습니다. 모든 건축가가 해야 할 일이 바로 이것입니다. 물론 최선의 의도로 설계되었겠지만, 실제로는 거의 항상 더 다루기 힘든 결과가 나타납니다. 로머는 무척 솔직하고 담백합니다. 거의 30년간 설계 작업을 해온 그녀가 밴을 타고 자신의 건물들을 돌며 사용자들과 직접 이야기를 나눕니다.
내 건물은 어떻게 됐나요…?(What happened to my buildings…?)는 올해 제가 읽은 최고의 책 중 하나입니다. 독창적이고, 삽화가 아름답고, 때로는 폭소를 자아냅니다. 25개 건물을 순례하는 이 오디세이는 힐더 데 한(Hilde de Haan)과 요란다 케솜(Jolanda Keesom)이 집필했으며, 네덜란드어·영어 병행판으로 출간되었습니다.
'고정된' 플렉스 데스크
로머의 열린 태도는 매혹적이지만 때로는 불편한 이야기들을 낳습니다. 네덜란드 식품·소비자제품안전청 본사 사무실을 예로 들 수 있습니다. 로머가 설계를 맡은 이 건물에는 직원들을 위한 유연 근무 공간이 갖춰진 개방형 오피스가 조성되었습니다. 매일 같은 자리에 앉지 않는 새로운 업무 방식에 충실히 따른 것이죠.
이런 현대적 접근은 잘 고안된 것으로 보입니다. 하지만 로머가 건물을 방문했을 때, 공간은 전혀 다르게 사용되고 있었습니다. 많은 직원들이 자신만의 공간을 잃었다며 불만을 토로했고, 심지어 분노하는 사람도 있었습니다. 그들은 자기 책상 주위에 빨강과 흰색 차단 테이프를 두르고, 개방 공간 안에 파티 텐트를 쳐서 그룹끼리 스스로를 격리하기까지 했습니다. 로머는 건물 안에 '고정된' 플렉스 데스크가 있다고 말하는 사람과 초현실적인 대화를 나누기도 합니다. 옷장들은 사방에 어수선하게 놓여 있었죠. 그녀는 이렇게 될 줄은 몰랐습니다. 공간이 이렇게 다르게 쓰일 줄 알았다면 처음부터 다른 디자인을 했을 것이라고 합니다.
다행히 좋은 사례도 많습니다. 네이메헌(Nijmegen)의 도벨만 공장(Dobbelmanfabriek)에서 로머가 선보인 접근은 입주민들의 호평을 받고 있습니다. 오래된 창고를 개조한 로프트는 아름답고 살기 좋습니다. 하지만 무엇보다 흥미롭고 재미있으며 배움이 되는 것은 역시 문제가 생긴 지점을 읽는 일입니다.
디자인의 오해들
인상 깊은 실패 사례는 하르덴베르흐(Hardenberg)의 매트릭스(Matrix) 학교에서 찾아볼 수 있습니다. 로머는 커다란 흰색 패널로 된 웅장하고 눈길을 끄는 건물을 설계했습니다. 그런데 그 패널들이 예상보다 훨씬 많은 오염을 일으켜 잦은 청소가 필요한 것으로 드러났습니다. 또 건물 앞에 밝은 주황색 컨테이너를 수납 공간으로 배치했는데, 지금은 사라졌습니다. 많은 학부모들이 아직 공사 중이라고 여겼기 때문입니다. 게다가 많은 교사들이 무거운 문을 열지 못했습니다.
이 책을 읽고 나서도 로머의 건물들이 실패작이라고 생각할 일은 없습니다. 물론 모든 결정이 좋게 끝난 것은 아닙니다. 하지만 그렇다고 해서 그녀의 디자인이 실패한 것은 아닙니다. 패널에 묻은 오염 때문에 매트릭스 학교가 갑자기 실패작이 되는 것은 아닙니다. 그녀의 접근 방식, 용기, 그리고 보여준 담백함은 아무리 칭찬해도 부족합니다. 로머는 과거로부터 배우고자 합니다. 이것이야말로 건축가에게 가장 가치 있는 자질 중 하나이며, 이를 통해 그녀는 많은 동료들과 긍정적으로 구별됩니다.
또한 이는 특히 성공적인 책을 만들어냅니다. 몇 주 전 저는 일상적인 디자인 불편함을 다룬 재스퍼 반 카위크(Jasper van Kuijk)의 How hard can it be 서평을 NEMO Kennislink에 기고한 바 있습니다. 그는 요즘 신문에 실리는 건축물 평론에서 건물의 '사용'에 대한 언급이 전혀 없다는 점이 이상하다고 지적합니다. 건물이 성공적이었는지 판단하는 데 그것이야말로 매우 중요하지 않은가요? 로머도 그와 같은 생각일 것입니다. 그리고 반 카위크도 그녀의 접근을 높이 평가할 것입니다. 어쨌든 저는 내 건물은 어떻게 됐나요…?를 읽으며 크게 웃고, 감탄하고, 즐거운 시간을 보냈습니다.
