고전 언어, 즉 고대 그리스인의 문자 체계는 이미 확립된 분야처럼 들린다. 그런데 과연 무엇을 더 발견할 것이 남았단 말인가? 최근 연구에 따르면 아직 많다. 고전의 주간(The Week of the Classics)을 맞아 빌레미인 발(Willemijn Waal)과 루크 후팅크(Luuk Huitink)가 이 놀라운 연구 성과들을 자세히 소개한다.
고대 그리스어는 더 이상 회화에 사용되지 않는다는 점에서 '죽은 언어'로 불린다. 그 원전 자료들은 수천 년 묵은 것들이다. 묘비명, 신화 텍스트, 희곡, 역사서 등이 그 예다. 암스테르담 대학의 고전학자 루크 후팅크는 말한다. "고대 그리스어 원전들의 총합, 즉 코퍼스(corpus)는 더 이상 크게 바뀌지 않습니다. 고고학자들이 때때로 새로운 것을 발견하기도 하지만, 그것이 문법에 미치는 영향은 크지 않죠." 후팅크는 무려 100년 넘게 개정되지 않았던 고대 그리스어 문법서의 새 판본 저자 중 한 명이다.
죽은 언어의 문법도 변한다
죽은 언어의 문법이 달라질 수 있을까? 후팅크는 흥분을 감추지 못하며 답한다. "물론입니다! 그것은 해석의 문제예요. 지난 70년간 가장 영향력 있는 언어학자인 미국의 노엄 촘스키(Noam Chomsky)는 언어의 본질이 의사소통이 아니라 문법에 있다고 확신했습니다. 하지만 오늘날 모두가 그 견해에 동의하는 것은 아니며, 우리 역시 마찬가지입니다. 우리가 소통하는 맥락이 문법을 결정합니다. 강연을 할 때와 일상 대화를 할 때 다른 방식으로 말하지 않습니까? 우리는 새 문법서에 바로 그 맥락을 반영했습니다."
작은 단어가 말해주는 화자의 태도
고대 그리스어는 죽은 언어이므로 실제 발화를 직접 들을 수 없다. 그렇다면 어떻게 화자가 처한 상황을 파악할 수 있을까? 후팅크의 설명은 이렇다. "우리에게는 서로 다른 맥락에서 사용된 다양한 유형의 텍스트들이 있습니다. 비극은 법정 연설과 다른 언어를 사용하죠. 좀 더 세부적인 수준에서는 '입자(particle)', 즉 두세 글자짜리 작은 단어들이 있습니다. 이 단어들은 무언가를 강조하는 기능을 하는데, 지금까지는 정확한 기능을 알지 못했습니다. 그러나 우리는 이 작은 단어들이 화자의 태도를 훨씬 많이 드러낼 수 있다는 사실을 발견했습니다."
예를 들어 이 입자들은 '글쎄에~!' 혹은 '제가 정말 했답니다!' 같은 표현에 해당한다. 이를 통해 화자가 어떤 진술에 공감하는지, 아니면 자신의 의견을 내세우는지 알 수 있다.
이러한 지식이 잘 알려진 고전 텍스트의 내용을 극적으로 바꾸지는 않지만, 등장인물들이 말하는 어조를 생생하게 보여준다. 예컨대 인물들이 서로에게 얼마나 공손한지는 그들의 성격을 드러낸다. 후팅크는 말한다. "소크라테스를 생각해 보세요. 그는 풍자로 유명하지만, 부분적으로 우리 연구를 통해 그가 때로는 상당히 거칠 수도 있다는 것을 알게 되었습니다. 그가 상대방을 끊임없이 '훌륭한 분이여'라고 부른다면, 그것은 단순한 정중함이 아닙니다. 고전학 내외의 언어 연구에 따르면 지배적인 화자는 종종 이러한 호칭을 사용해 상대를 몰아붙입니다."
새로운 문법 규칙으로 작가의 의도 또한 다른 시각에서 조명된다. 호메로스는 입자 '아라(ara)'로 문장을 시작하며 텍스트의 중요한 하이라이트를 표시했다. 후팅크는 설명한다. "호메로스는 이를 통해 긴장감을 고조시키고, 독자나 청취자에게 중요한 순간이 다가오고 있음을 경고합니다." 그러니 잘 들어보라!
고전학계에 던진 폭탄
변화가 필요한 것은 고대 문법의 해석만이 아니다. 고대 그리스 문자의 나이 역시 재검토되고 있다. 라이덴 대학의 빌레미인 발은 가장 오래된 비문들을 연구하며 고대 그리스 문자가 우리가 생각하는 것보다 훨씬 오래되었다고 주장한다. "1933년에 그리스 알파벳의 나이가 우리가 발견한 가장 오래된 비문, 즉 기원전 8세기 것들과 같다는 주장이 제기되었습니다. 이 생각은 일반적으로 받아들여져 왔지만, 사실 말이 되지 않습니다."
발의 이 주장은 고전학계에 폭탄을 던진 것이나 다름없다. 발에 따르면 가장 오래된 문학작품으로 꼽히는 호메로스의 서사시들은 기원전 8세기보다 훨씬 이전에 기록되었을 가능성이 있으며, 따라서 현재의 통설처럼 수 세기 동안 구전으로 전승된 것이 아닐 수 있다. 도대체 무슨 근거일까?
수백 년 구전 전통에 대한 의문
발에 따르면 호메로스의 작품에는 텍스트가 늦은 청동기 시대(기원전 1600~1200년)부터 시작되었음을 시사하는 요소들이 여럿 있다. 갑옷 묘사가 대표적이다. "호메로스는 오직 청동 무기만을 이야기합니다. 그런데 기원전 800년경에는 무기가 이미 철제였습니다. 그리고 그는 병사가 사람 키만 한 방패에 걸려 넘어지는 장면을 묘사하는데, 기원전 800년경의 방패는 훨씬 작아졌었죠." 학자들은 호메로스의 서사시가 호메로스가 살았을 것으로 추정되는 기원전 8세기보다 훨씬 오래되었다는 데 동의하지만, 보통 구전으로 전승되었다고 가정해 왔다.
"저는 수백 년에 걸친 완전한 구전 전통에 대해 강한 의문을 가지고 있습니다." 발은 굳게 말한다. "예를 들어 2권에 나오는 함선 목록을 보세요. 헬레네를 되찾으러 트로이로 항해한 모든 배들과 출항지를 열거한 250행이 넘는 배 목록입니다. 늦은 청동기 시대에는 중요했지만 기원전 800년경에는 대부분 사라졌거나 위상이 낮아진 지역들이 언급된다는 점은 차치하더라도, 이렇게 긴 목록 자체가 순수한 구전 전통에는 어울리지 않는 요소입니다."
일부 인류학자들에 따르면 이러한 요소들은 문자로 된 작품에 더 특징적이며, 발에 따르면 호메로스 작품의 구조 역시 그렇다. "영웅들의 서사시는 24권으로 구성되어 있으며, 상당히 치밀하게 짜인 이야기입니다. 순수한 구전 전통은 일반적으로 더 자유롭고 느슨하며, 이런 고정된 구조를 갖지 않습니다." 물론 이야기가 기록되었다고 해서 구두로 낭송되지 않았다는 뜻은 아니다.
그리스는 알파벳의 요람이 아니다
업데이트가 필요한 것은 가장 오래된 그리스 문학작품뿐만이 아니라 고대 그리스 문자 자체의 나이이기도 하다. 발은 말한다. "그리스 알파벳만이 우리 알파벳의 요람이자 심지어 우리 문명의 요람이며, 그리스인이 그 확산의 주역이었다는 시대착오적인 생각에서 벗어나야 합니다. 그리스는 알파벳 문자를 사용한 지역 국가 중 하나였을 뿐이며, 그리스인이 알파벳 발전에서 중심적인 역할을 했다고 믿을 이유가 없습니다."
이집트와 메소포타미아 같은 주변국들은 기원전 4천 년기부터 문자를 알고 있었다. 그리스에서는 늦은 청동기 시대의 점토판에 그리스어의 선행 문자가 남아 있는데, 마지막 것은 기원전 1200년경 것이다. "그 후 400년간 아무 일도 일어나지 않은 암흑기가 이어졌다는 것이 정설입니다. 무역도 없고 문자도 없다가, 기원전 800년경에 갑자기 비문이 폭발적으로 나타났다고 하죠. 실제로 그 시기에 그리스 알파벳은 암각화, 묘비명, 도기에 새긴 이름 등 온갖 형태로 곳곳에서 나타납니다. 하지만 저는 이른바 '알파벳 빅뱅' 이론을 믿지 않습니다."
'알파벳 빅뱅' 이론에 대한 반박
지난 30년간의 발굴 조사에 따르면 그리스와 문자를 사용하던 주변국들 간의 교역 접촉이 계속 이어져 온 것으로 나타났다. 발에 따르면 고대 그리스 알파벳의 등장이 점진적이었고, 그리스인들이 처음에는 파피루스처럼 보존되지 않는 재료에 글을 쓰기 시작했다고 보는 것이 더 논리적이다.
"사람들은 보통 문자를 처음 사용할 때 상업이나 행정 같은 실용적인 목적으로 활용합니다. 인간은 목록 만들기를 좋아하니까요. 그런데 가장 오래된 고대 그리스어 비문들은 오히려 바위에 새긴 음란한 낙서나 도기에 적은 짧은 시 같은 장난스러운 개인적 표현들입니다. 이것은 문자 사용의 첫 번째 용도로는 말이 되지 않습니다. 게다가 발견된 가장 오래된 비문이 우연히도 실제로 가장 오래된 기록일 가능성은 매우 낮습니다. 우리가 가진 가장 오래된 증거 이전에도 문자가 사용되었을 것으로 가정하는 편이 더 그럴듯합니다."
발의 이론은 오랫동안 그저 하나의 가설에 머물러 있었다. 고대 그리스어가 더 오래되었다는 구체적인 증거가 없었기 때문이다. 하지만 지난 5월, 상황이 바뀌었다. 그리스 북부에서 나온 새로운 방사성 탄소 연대 측정 결과에 따르면 가장 오래된 비문들은 기존에 생각했던 것보다 100~150년 더 오래되어, 기원전 9세기, 어쩌면 기원전 10세기까지 거슬러 올라간다. 호메로스의 작품 역시 더 일찍 기록되었을까? 앞으로의 연구가 답을 줄 것이다.
