바벨탑은 실제로 존재했을까? 그리고 탑을 쌓는 일이 정말 언어의 혼란을 초래했을까? 지질학자 살로몬 크로넨베르크(Salomon Kroonenberg)는 성경에 나오는 이 이야기를 실마리 삼아 인류 다언어성의 기원을 추적했다. 백지 상태에서, 탐험이 어디서 끝날지 알지 못한 채 말이다. 그의 경이로움은 독자의 상상력을 자극하지 않고는 지나가지 않는다.
왜 우리는 하나의 언어만 쓰지 않는가?
왜 우리는 전 세계가 하나의 언어를 쓰지 않는 걸까? 지금 통용되는 약 6천 개의 언어보다 훨씬 편리하지 않을까? 1947년생 크로넨베르크는 소년 시절 자주 이런 생각을 했다. 스스로 열네 개 언어를 구사하고 신비한 외국어 서적 도서관을 갖고 있던 할아버지와 함께였다. 하지만 두 사람은 끝내 답을 찾지 못했다.
성경에는 해설이 있다. 바로 창세기 11장이다. 신앙 안에서 자랐든 아니든, 바벨탑 이야기는 누구나 한 번쯤 들어봤을 것이다. 교만한 인류를 징벌하고 언어의 혼돈을 뿌린 이야기다.
"온 땅의 언어가 하나요 말씀도 하나였더라. 그들이 동방으로 옮겨 다니며 시날 평원을 발견하고 거기 장차 살았더라… 그들이 서로 말하되 자와 성과 꼭대기가 하늘에 미치는 탑을 세워 우리 이름을 전하게 하자, 그리하여 우리가 온 지면에 흩어짐을 면하자 하더라. 여호와께서 성과 사람들이 쌓는 탑을 보시려고 강림하시더라. 여호와께서 이르시되, 자 우리가 내려가 거기서 그들의 언어를 혼잡케 하여 그들로 서로 언어가 통하지 않게 하자 하시니라. 여호와께서 그들로 거기서 온 지면에 흩어지게 하시므로 그들이 성 쌓기를 그쳤더라."
성경 이야기의 역사적 핵심
이 이야기의 역사적 핵심은 무엇일까? 바벨탑은 정말 존재했던 걸까? 그리고 탑 건설이 언어 혼란을 낳긴 했을까? 세부 사항이 너무 많이 빠져 있고 과학적으로 검증된 적 없어 보인다는 점 때문에, 이 이야기는 크로넨베르크를 일찍부터 매료시켰다. 하지만 진학을 선택할 때 그는 지질학을 골랐고, 인류 언어 능력의 진화는 곁길로 밀려났다. 50년 후, 이제 델프트 공과대학교(TU Delft) 명예교수가 된 그는 놓친 것을 만회하기로 마음먹었다.
『바벨의 안뜻(The Courtyard of Babel)』에서 그는 바벨탑을 길잡이 삼아 인류 다언어성의 기원을 찾아 나선다. 그는 그저 시작했을 뿐이다. 백지 상태에서, 탐험이 어떻게 끝날지 모른 채. 그리고 그것이 고스란히 드러난다. 모든 문장에서 경이로움이 샘솟는다. 이 책을 통해 독자는 오래된 성경 이야기가 때로 사실로 채워지기도 하지만, 종종 지질학적 지식과 고고학적 발견에 추월당한다는 것을 배우게 된다. 창조 이야기가 다윈의 진화론과 충돌하듯이, 크로넨베르크의 말대로 바벨탑 역시 지금까지 알려진 언어 진화에 관한 지식과 부딪힌다.
이 책은 독자의 상상력을 자극하고, 어린 시절 테아 베크만(Thea Beckman)의 역사 대작에 흠뻑 빠졌던 그런 긴장감을 되살려준다. 크로넨베르크는 훌륭한 이야기꾼임이 드러난다. 물론 정보 밀도가 때로 다소 높지만 말이다. 그의 집착은 바벨탑에서 시작하지만, 길을 가면서 메소포타미아뿐 아니라 전 세계의 더 많은 민족과 언어를 발견하고 묘사한다. 과거와 현재 사이를 오가는 점프 때문에 어지러울 수도 있다. 하지만 문제없다. 올바른 연표를 머리에 넣으려면 그냥 책을 처음부터 끝까지 순서대로 읽으면 된다. 그리고 바로 이 정보 밀도 덕분에 이 책은 참고서로도 손색이 없다. 다 읽고 나서는 가끔 펴볼 수 있도록 서가에 꽂아두자.
바그다드에서 남쪽으로 80킬로미터
답은 책 초반에 이미 나온다. 바벨탑은 존재했다. 바빌론은 이라크 바그다드에서 남쪽으로 약 80킬로미터 떨어진 유프라테스강변에서 발생했다. '시날'은 메소포타미아의 옛 이름 산하라(Sanhara)가 변형된 것으로, 유프라테스강과 티그리스강 사이 지역을 가리킨다. 크로넨베르크는 메소포타미아 평원에 사람이 정착할 수 있었던 것이 기원전 6천 년경이 최소라고 추정한다. 마지막 빙하기의 후유증에서 그제야 회복됐기 때문이다. 이 땅을 처음 연 사람들은 소위 우바이드(Ubaid) 문화의 사람들이었고, 그들이 왔다는 '동방'은 이란 북서부의 자그로스산맥이었을 것이다.
그러나 바빌론이 최초의 도시는 아니었다. 도시의 이름은 기원전 2400년경에야 등장하는데, 천 년 더 오래되고 근처에 있는 도시 우루크에서 발굴된 설형 점토판에 새겨져 있었다. 바빌론 자체에서 나온 최초의 점토판은 기원전 1812년 것으로, 탑은 그로부터 700년 뒤에야 세워졌다.
설형문자 해독하기
이 사실은 즉시 새로운 질문으로 이어졌다. 우루크와 바빌론의 점토판은 인류 최초의 언어를 담고 있는 걸까? 그 언어는 대체 무엇이었을까? 이를 확인하려면 설형문자를 해독할 수 있어야 했고, 그 작업은 16세기 말에야 시작됐다. 그것이 정확히 어떻게 이뤄졌는지는 그 자체로 감동적이고 스릴 넘치는 이야기라서, 크로넨베르크는 이를 위해 아예 한 챕터 전체를 할애했다. 마치 탐정 소설처럼 읽히는 장이다. 해독의 열쇠는 이란 자그로스산맥에 있는 거대한 설형문자 비문이었다. 단단한 석회암 절벽에 새겨진 15 x 25미터 크기의 문장이었다.
크로넨베르크는 탐험가들이 이 발견 이후 200년 넘게 퍼즐을 맞추다가 마침내 비문, 그리고 설형문자 전체를 해독해냈음을 생생하게 묘사한다. 그 순간이 오자 드러난 사실은 의외였다. 메소포타미아 사람들, 그리고 바빌로니아인들은 바벨탑이 세워지기 전부터 이미 여러 언어를 쓰고 있었다는 것. 성경 이야기는 현실을 정확히 반대로 그리고 있는 셈이다. 탑 건설은 오히려 공용어의 탄생에 기여했다. 기원전 1100년 이전 바빌론에는 여러 언어가 공존했지만, 이주민들이 함께 탑을 쌓기 시작하자 같은 언어를 쓰게 됐고, 그 언어는 이후 수백 년간 메소포타미아의 공용어로 통했다. 바로 아람어였다. 크로넨베르크 본인도 예상하지 못한 반전이었다.
사라진 영광
이것은 그의 여정 중 몇 가지 이야기일 뿐으로, 신비주의와 더불어 무상함의 슬픔을 적절히 그려낸다. 이제 바빌론의 옛 영광은 거의 남아 있지 않다. 도시는 기원전 2400년에서 600년 사이 여러 차례 약탈당하고 파괴되고 재건됐다. 기원전 600년경 도시는 전성기를 맞는데, 신화에 따르면 유명한 공중정원으로 장식된 시절이라 한다. 그러나 이에 대한 과학적 증거는 발견된 바 없다. 영광은 오래가지 못했다. 알렉산드로스 대왕이 기원전 300년경 도시를 파괴하고 탑의 잔해를 쓰레기 더미에 내팽개쳤다.
이제 도시에 남은 것이 너무 적어 유네스코는 두 번이나 세계유산 등재를 거절했다. 백 년 전만 해도 이 고대 도시는 발굴할 수 있었다. 하지만 1980년대 독재자 사담 후세인이 잔해 한가운데 피크닉장을 만들고, 고대 유적을 현대 재료로 보강해 바빌론식 주택처럼 보이게 만들었다. 예술품 복제품으로 가득한 박물관들도 지었는데, 이 박물관들은 후세인 실각 후 약탈당했다.
굴욕은 거기서 끝나지 않았다. 2003년 미군이 그곳에 기지를 세웠다. 도시는 바그다드에서 전략적으로 먼 곳에 위치해 있었다. 미군은 주차장과 헬기 착륙장을 위해 그 위에 콘크리트를 부었다. 탑 잔해가 버려진 쓰레기 더미는 헤스코(HESCO) 울타리, 일종의 벙커를 채우는 데 쓰였다. 크로넨베르크의 글에 따르면, 잔해 사이로 유약을 바른 타일 조각, 점토판의 흔적, 그리고 그리스 동전 한 닢이 반짝인다. 플랑드르 출신 아시리아학자 톰 보이(Tom Boiy)는 바벨탑의 안뜰을 그라운드 제로에 비유했다. 바빌론은 사라진 듯하지만, 크로넨베르크에 따르면 도시의 상당 부분은 지하수면 아래에 잠겨 있으며 한 번도 발굴된 적이 없다. 12미터만 깊이 파고들면 역사가 모습을 드러낼 것이다.
