9세기 말, 샤를마뉴가 세운 제국은 이미 무너져 가고 있었다. 프랑크 왕국은 제국에서 분리되었고, 오토(Otto) 왕조 치하의 제국은 훗날 역사에 '신성 로마 제국(로마-게르만 제국)'으로 기록될 운명을 맞는다. 한편 노르만족은 프랑스 북부 일부와 잉글랜드 정복에 나섰다.
궁정 학교(Palatine School) 또한 자취를 감춘다. 우리는 지금 9세기 말에 서 있다. 그러나 오세르(Auxerre) 같은 일부 중심지에서는 9세기 후반에도 철학이 쉽게 사라지지 않았다. 변증법 연구는 계속되었고, 보에티우스(Boethius)의 논리학·신학 저작들—특히 '만상( universals)'이라는 오랜 난제—에 대한 주석이 수없이 쏟아져 나왔다.
10세기, 문화적 빈곤 속의 예외: 게르베르트
10세기는 문화적으로 빈곤한 시대였다. 유일한 예외는 수도원 생활과 수도원 문화였지만, 그 안에도 걸출한 인물이 있었다. 바로 오를리악(Aurillac) 출신의 수사 게르베르트(Gerbert)다. 그는 이슬람 세력 지배 지역과 맞닿아 있는 카탈루냐의 리폴(Ripoll) 수도원에서 수사 생활을 보냈다. 이후 랭스(Reims)로 옮겨 자유과 교육을 가르치며 명성을 쌓아 수많은 제자를 모았다. 마지막으로 그는 보비오(Bobbio)에서 황제 오토 2세의 임명으로 수도원장 직을 맡게 된다.

오를리악의 게르베르트는 역사, 철학, 신화, 민속의 경계에 선 다면적이면서 매혹적인 인물이다. '확실하게' 말할 수 있는 것부터 짚어보자. 오토 3세는 998년 라벤나 대주교직, 그리고 999년에는 교황좌를 채울 때 그를 떠올렸다. 교황 실베스테르 2세(Sylvester II)가 된 그는 단순한 '궁정 신부' 이상의 인물이었다. 독일 세계 동쪽에서 형성되던 기독교 사회들의 중요성을 최초로 인식한 인물로서, 슬라브 민족의 복음화를 추진했으며, 새로운 기독교 국가 헝가리의 이슈트반 1세(Stephen I)의 왕위를 인정한 것이 대표적 사례다. 그는 1003년 세상을 떠났는데, 그 2년 전 황제와 함께 축출당했고 크레센치(Crescenzi) 귀족 가문에게 큰 굴욕을 당하기도 했다.
왜 그가 특별한가?
그런데 왜 그가 그렇게 중요한 인물일까? 그의 시대에 철학자이자 정치가, 과학자인 사람이 그뿐이었던가? 바로 이것이 핵심이다. 물론 그 혼자만은 아니지만, 그는 지배 문화에 동화되지 않은 유일한 인물이었다. 여기서 말하고자 하는 것은 철학자로서의 업적이 아니라 '과학자'로서의 활동이다. 철학자로서의 면모가 궁금하다면, 오토 3세 궁정에서 벌어진 논쟁 형식으로 쓰인 에세이 『이성과 합리성의 사용에 관하여』를 찾아보길 권한다.

스페인 방문을 통해 그는 수학과 천문학에 대한 강한 열정을 갖게 되었다. 별을 관찰하고 연구하기 위해 주판(abacus)과 천구의(armillary sphere) 같은 도구와 책을 끊임없이 찾아다녔다. 1000년 무렵 널리 통용되던 관점—즉 성경 텍스트, 그 뒤를 이어 고대 철학자 저작의 독해와 주석으로서의 문화—과 비교하면, 그는 분명 새로운 문화관과 교육관을 지닌 인물이었다.
'마술사'라는 낙인의 탄생
바로 이 특징이 그 주위에 전설적 후광을 만들어냈다. 사람들은 그를 마술사, 술사로 그렸다. 로마 지하에 묻힌 보물에 이르는 비밀을 배우려고 악마와 계약까지 맺은 인물로 말이다. 지식에 대한 갈망 때문이었든, 명성과 인정을 위해서였든 간에 말이다. 이러한 서사는 아르투로 그라프(Arturo Graf)의 저작 『중세의 신화, 전설, 미신』에서 확인할 수 있다.
아르투로 그라프는 누구인가?
1848년 아테네에서 독일인 아버지와 이탈리아인 어머니 사이에서 태어난 그라프는 어린 시절을 트리에스테와 루마니아에서 보냈다. 나폴리에서 중·고등 및 대학 과정을 마쳤으며, 이곳에서 데 상크티스(De Sanctis)와 인연을 맺었다. 1876년 로마에서 대학 경력을 시작했고, 1882년 토리노 대학 교수가 되었으며 1883년에는 총장으로 선임되었다. 같은 해인 1883년, 그는 『이탈리아 문학사 저널』의 창립 멤버 중 한 사람이기도 했다.

1907년 교단을 떠난 그(1913년 사망)는 1892년부터 1893년 사이 두 권으로 된 에세이집 『중세의 신화, 전설, 미신』을 출간했다. 그러나 이 책은 베네데토 크로체(Benedetto Croce)의 혹평—그라프에게 진정한 과학적 탐구 능력이 없다는 평가—때문에 빛을 보지 못했다. 다행히 프랑스의 아날(Annales) 학파가 마침내 그 공로를 인정했다.
그라프는 단테의 악마론에 기여한 데 그치지 않았다. 에세이 『한 교황의 전설(실베스테르 2세)』에서 그는 오를리악의 학자 이야기를 다시 추적하며, 권력의 유혹에 대해 대중이 품어온 의심과 불신이라는 틀 안에서 그를 마술사로 묘사한다. 이 맥락에서 실베스테르 2세는 과학에 정통했기에 오히려 악마적 마술의 상징이 된다. 여기서 무엇을 읽어낼 수 있는가? 그라프에게 신화는 환상적 사유의 산물일 뿐만 아니라, 하나의 믿음(또는 내면의 환상)이 시공간에 투영된 것으로서 역사적 뿌리를 지닌다.
거짓 믿음의 힘, 그리고 과학사
바로 이 '대중의 믿음'이 과학에 대한 불신에서 비롯되어 '악한 마술사'라는 신화를 낳은 것이다. 마법이라는 외피를 두른 것은 분명 훌륭한 문학적 장치이기도 하다. 그러나 이 측면을 잠시 내려놓고, 이런 유형의 이야기가 지니는 의미를 몇 가지 질문으로 파고들면, 놀랍게도 그 주제가 지금도 유효함을 발견하게 된다. 그라프의 책을 권하는 이유는 문장이 탁월하고 역사 애호가에게 호기심의 보고이기 때문만이 아니다. 무엇보다 많은 사람들이 고집스럽게 공유할 때 거짓 믿음이 결국 어떤 힘을 행사하게 되는지, 그리고 그것이 과학사(우리 모두의 역사이기도 한)의 재구성에 어떤 그림자를 드리우는지 되새기게 해주기 때문이다.
참고문헌:
ARTURO GRAF, 『중세의 신화, 전설, 미신(Myths, legends and superstitions in the Middle Ages)』, 몬다도리(Mondadori).