새해는 매년 1월 1일에 시작됩니다. 체육관 회원권이 연말마다 갱신되듯, 우리에게 너무나 당연한 사실입니다. 하지만 한 번쯤 곱씹어 보면 이 날짜가 얼마나 임의적인지 깨닫게 됩니다. 한 해와 다음 해의 전환점은 사실 아무 날짜나 될 수 있으며, 정확히 언제 해가 끝나고 시작되는지는 그리 중요하지 않습니다. 놀라지 않으시겠지만, 새해 전날과 새해는 역사적으로 완전히 다른 날에 기념되어 왔습니다. 연도의 전환은 실제로 아주 오래전부터 존재했고, 그 고대의 기원이 오늘날의 공휴일로 이어졌기에 새해는 더욱 특별하고 매혹적인 명절이 되었습니다. 그렇다면 누가 1월 1일을 새해로 정했을까요? 그 이전에는 어떤 날이 새해였을까요?
달력 이야기부터 시작해야 합니다
본격적인 이야기에 앞서 훨씬 근본적인 질문을 던져야 합니다. 애초에 '한 해'라는 개념은 왜 생겨난 걸까요? 결국 연말이라는 것은 자연에서 직접 관찰할 수 있는 현상이 아니기 때문입니다. 인류가 한 해의 전환점을 의미 있게 만들려면 먼저 '달력'이라는 개념을 발명해야 했습니다. 지나치게 깊이 들어가지 않더라도, 과거 사람들은 두 가지 기본 유형의 달력을 발명하여 연도를 구성했다고 말할 수 있습니다. 먼저 등장한 것은 음력입니다. 사람들은 일찍부터 달이 단계별로 변한다는 사실과 두 보름달 사이의 간격이 규칙적으로 약 30일이라는 점을 알아차렸습니다. 최초의 인류는 정착하기 전부터도 이런 방식으로 시간을 파악했을 것입니다. 그 결과 탄생한 달의 주기에는 이름이 붙었고, 독일어로 '월(Monat)'이라는 단어가 '달(Mond)'에서 파생된 것은 결코 우연이 아닙니다.
그러나 이 음력에는 약간의 문제가 있습니다. 달이 지구 주위를 도는 주기는 정확히 30일이 아니라 약 29.5일이기 때문입니다. 문화가 이것에만 집중하면 어느 순간 계절과 달력이 어긋나 버립니다. 만약 우리가 오늘날 순수한 음력만 사용하고 있었다면, 1월은 여러 차례 천문학적 여름 속으로 밀려났다가 되돌아오기를 반복했을 것입니다. 수확 시기 등 중요한 시점을 계산하는 데는 그다지 유용하지 않은 셈입니다. 그래서 어느 시점부터 태양력이 추가되었습니다. 영리한 선각자들은 떠오르는 별자리의 변화를 통해 1년이 약 365일로 나뉜다는 사실을 알아냈습니다. 늦어도 고대 그리스 시대에는 이를 바탕으로 새로운 달력 체계가 고안되었습니다. 달의 길이를 조정하여 마침내 천문학적 해에 근접하게 된 것입니다. 적어도 어느 정도는요. 하지만 여전히 남은 문제가 있습니다. 과연 그 한 해는 언제 시작하고 끝나야 할까요?
새해에 논리적인 날짜란 존재하는가?
그리스·로마 시대(물론 그 이전에도) 대부분의 발달된 문명은 일종의 계산된 달력 체계로 전환했습니다. 연도는 더 이상 관측만으로 세어지지 않고, 계절의 흐름에 최대한 가깝도록 수학적으로 계산되었습니다. 덕분에 달력은 훨씬 정교해졌습니다. 그렇다면 이들은 언제 새해를 축하했을까요? 문화마다 달랐지만, 새해 후보 날짜 중에는 확실히 유력한 날들이 있었고, 그중 1월 1일은 없었습니다. 연초를 정하려면 천문학적으로 고정된 날짜를 선택하는 것이 합리적입니다. 예컨대 봄과 가을의 춘분·추분(정말 멋진 독일어 단어입니다), 혹은 하지와 동지 같은 날들 말입니다. 그것이 가장 일관성 있는 해결책이었을 것입니다. 그러나 고대 로마인들은 어느 시점 또 다른 방식을 생각해냈습니다. 그리고 오늘날의 새해 날짜는 아무리 비논리적으로 보여도 로마 시대까지 거슬러 올라갑니다...
어쨌든 이와 관련해서 로마인들에게 감사할 일은 훨씬 많습니다. 결국 그들이 바로 지금 우리가 쓰는 월 이름과 달력 자체를 소개한 장본인들이기 때문입니다. 로마인들에게 새해는 오랫동안 1월 1일이 아니라 3월 1일이었습니다. 원래 로마 달력은 아마도 10개월밖에 없었습니다. 이것이 현재 달력의 엉뚱한 월 이름들을 설명해 줍니다. 9월은 '일곱째 달', 11월은 '아홉째 달'이라는 뜻이죠. 로마인들이 기원전 2세기 어느 시점 두 달을 통째로 끼워 넣는 기발한 아이디어를 냈을 때, 끔찍한 혼란이 빚어졌습니다. 저야말로 감사합니다!
고대 로마에서는 그 이후로도 한동안 3월 1일을 새해로 기념했습니다. 추가된 두 달은 연초가 아닌 연말에 처음 삽입되었습니다. 100년 후 율리우스 카이사르(Julius Caesar)가 이를 바꾸었습니다. 그는 이집트 모델을 참고하여 옛 로마 달력을 1월부터 시작하는, 오늘날 '율리우스력'으로 알려진 달력으로 개편했습니다. 그 외의 부분은 우리에게 꽤 익숙하게 보일 것입니다. 365일, 12개월, 그리고 4년마다 찾아오는 윤년. 덕분에 카이사르는 천문학적 해에 거의 근접했습니다. 로마의 1년은 이제 태양이 지구 주위를 도는 실제 공전 주기보다 약 11분 짧았습니다. 그러나 이 오차도 결국 통제 불능 상태가 됩니다. 1600년이 채 지나지 않아 그레고리력 개혁이 단행된 것입니다.
세월이 흐른 뒤, 새해는 어떻게 정착되었나
그러나 로마인들이 1월 1일을 새해 첫날로 정했다고 해서, 그 이후 유럽 전역에서 곧바로 표준이 된 것은 아닙니다. 프랑크족은 실제로 3월 1일에 새해를 시작했고, 비잔티움에서는 세상이 창조된 날로 여겨지는 9월 1일을 연초로 삼았습니다. 반면 유대교는 로마-율리우스력을 채택하지 않았기 때문에 오늘날에도 유대 음력은 1년 내내 계절 위를 떠다닙니다. 켈트족은 삼하인(Samhain)이라 불리는 10월 말, 완전히 다른 날에 새해를 축하했습니다. 중세 유럽 대부분 지역에서 새해 날짜는 대개 동지, 크리스마스, 1월 6일 사이 어딘가였습니다. 17세기에 이르러서야 교황이 마침내 가톨릭 세계의 새해를 1월 1일로 확정했습니다. 이때부터 설날은 전날 밤에 축하하는 날이 된 것입니다.
결국 1월 1일 신년 축하 행사에 이르는 길은 무척 길었습니다. 오늘날 우리가 아는 달력이 완성된 것은 로마 시대에 이르러서였고, 16세기에야 그레고리력 개혁을 통해 천문학적 연도와 맞춰졌습니다. 그리고 교황이 1월 1일을 새해의 구속력 있는 날짜로 정하기까지는 100년이 더 걸렸습니다. 그때까지 새해는 거의 모든 날에 열릴 수 있었고 지역마다 크게 달랐습니다. 때로는 크리스마스와 1월 초, 한 해의 끝과 새해의 시작 사이 어느 시점이었습니다. '두 해 사이(Between the Years)'라는 관용어는 오늘날까지도 이러한 혼란의 흔적을 그대로 반영합니다.
