기원전 5세기 그리스의 역사가 헤로도토스는 저서 『역사』 9권에서 바빌론에 관한 충격적인 풍습을 기록합니다. 바빌론의 모든 여성은 일생에 한 번, 돈 한 닢을 내민 최초의 낯선 남자와 함께 밀리타 신전에서 처녀성을 잃어야 했다는 것입니다. "이 도시는 나를 위한 것이 아니다"라며 외쳤던 파코 마르티네스 소리아의 캐릭터처럼, 그리스인인 헤로도토스가 바빌론에서 느꼈을 심경은 짐작하기 어렵지 않습니다. 일화로서의 진위를 떠나, 이 기록이 지닌 매력에는 의심의 여지가 없습니다. 그러나 문제는 일부 저자들이 바빌로니아의 문화를 메소포타미아 전체 역사의 문화인 양 확대 해석하는 데서 비롯됩니다. 이는 큰 오류입니다. 바빌론보다 수 세기 앞선 수메르에서는 성에 대한 태도가 상당히 달랐기 때문입니다.
처녀성에 가치를 두지 않았던 수메르인
우르 제2왕조 시대 수메르인들에게 처녀성은 아무런 가치가 없었습니다. 오히려 소녀에게 마땅한 상대가 보이지 않으면, 신전에 가서 처녀성을 '처분'하는 것이 자연스러운 일로 여겨졌습니다. 또한 수메르의 결혼에서는 결혼식 전 5~6개월간의 혼전 동거가 포함되었고, 그 기간 중에는 결혼 계약을 아무 문제 없이 파기할 수 있었습니다. 당시의 속담 하나가 지금까지 전해집니다. "배는 바람에 대비해야 하는가?" — 즉, 본격적인 항해에 나서기 전에 미리 시험해 보라는 뜻입니다.

수메르인들의 결혼 풍습
종교가 아닌 '사회 계약'이었던 결혼
수메르의 결혼은 우리가 아는 유대-기독교적 제도와는 거리가 멀었습니다. 두 강 사이에서 결혼은 종교적 의미가 없는 단순한 사회 계약이었으며, 서기관(isa)이 증인 역할을 했습니다. 모든 계약에 서명이 필요했듯이 말입니다. 한편 수메르인에게 성은 긍정적인 것이었습니다. 최고 여신 이난나(Inanna), 즉 아카드어로 이슈타르(Ishtar)가 명령했고 출산을 가능하게 했기 때문에, 성은 삶의 근본적인 부분으로 실천되어야 했습니다. 『길가메시 서사시』에서 매춘부 샴하트(Shamhat)가 등장하는 대목은, 수메르 문명에서 문명화가 성을 통해 인간에게 왔음을 보여주는 상징적 장면입니다.
두 강의 가장 큰 축제는 이난나를 기리는 신년 축제였으며, 축제 기간 동안 도시 곳곳에서 성행위가 벌어졌습니다. 그리고 이 '곳곳'은 비유가 아니었습니다. 그들은 공개적으로 교미하는 것에 대해 어떤 편견도 갖지 않았습니다. 선술집에서라면 고객은 그런 일을 위해 고용된 노예, 이른바 '맥주 아내'와 다른 사람들이 보는 앞에서라도 성관계를 가질 수 있었습니다.

아이는 '생산 단위': 많이 낳을수록 좋았다
메소포타미아 주민들에게 자녀는 필수였습니다. 당시 오늘날의 이라크 지역은 남부 도시들을 둘러싼 삼림과 거대한 늪이 있는 광활한 사바나였고, 그 습지의 고온으로 인해 사춘기 이전에 열 명 중 일곱 명의 아이가 사망했습니다. 아이를 잃는다는 것은 '생산 단위'의 구성원을 잃는 것이었고, 개인적·사회적 비극이었습니다. 그래서 그들은 가능한 한 많은 자녀를 두려고 했습니다. 고대에는 일부다처제와 일부다부제가 모두 허용된 것으로 추정되며, 둘 다 우루카기나(Urukagina) 왕에 의해 폐지되었습니다. 그러나 시간이 흐르면서 일부다처제는 추가 자손을 얻기 위한 제도로 부활했는데, 관련 법률이 매우 자유로웠기 때문입니다.
남자는 배우자를 둘 수 있었고, 그 자녀는 상속을 포함한 모든 권리를 누렸습니다. 아내가 남편에게 더 이상 자녀를 낳기 어렵게 되면, 그에게 노예를 첩으로 줄 수 있었고 그 자녀 역시 모든 권리를 가졌습니다. 아내는 남편이 허락한다면 애인을 둘 수도 있었습니다. 실제로 허락해 주었을까요? 그렇습니다. 임신을 걱정할 필요가 거의 없었기 때문입니다. 설령 임신하더라도 그 아이는 남편의 아이가 되며, 수메르인에게 그것은 오히려 환영할 일이었습니다.
동성애는 금기가 아니었다
동성애에 대해서도 눈살을 찌푸리지 않았지만, 그렇다고 주제에 대한 농담을 아끼지는 않았습니다. 이난나 숭배에서는 여장을 한 사제 아시눔(Assinum)이 확인됩니다. 수메르인이 가진 가장 큰 성적 금기는 근친상간이었고, 이는 무섭도록 엄중한 죄로 여겨졌습니다. 이를 저지른 아버지나 어머니는 막대한 벌금을 낸 뒤 사형에 처해졌습니다.
미혼모는 어떻게 대우받았을까요? 문제없었습니다. 굳이 따지자면 어머니가 자신의 '생산 단위'를 포기한 점이 아쉬울 뿐, 어머니 자체를 경멸하지는 않았습니다. 아카드 제국의 창시자 사르곤 대왕 스스로가 미혼모의 아들임을 자랑스럽게 여겼고, 그것이 그에게 어떤 트라우마도 남기지 않았습니다.

여신 이난나
여사제들: 신성한 매춘과 나디투
여사제들 사이에서 성은 사회적·종교적 기능을 수행했습니다. 이난나 숭배에서 그들은 신성한 매춘부였으며, 종교적 이유와 연민에서 성적 서비스를 제공했습니다. 반면 성관계가 금지된 여사제 유형도 있었는데, 바로 나디투(Naditu)입니다. 오늘날의 기독교 수녀와 가장 가까운 존재로, 신전을 떠나지 못하고 은둔 생활을 해야 했습니다.
다만 성적 금기가 완전히 정착한 것은 가부장적인 바빌로니아 사회에서입니다. 우르 제3왕조까지의 나디투는 성적 이유가 아니라 사회적 이유로 자녀를 갖는 것이 금지되었습니다. 조카들과 상속 재산을 두고 다투고 싶지 않다면 나디투가 되면 됩니다. 여동생을 신전에 보내면 상속 분쟁 문제는 깔끔하게 해결됩니다. 물론 많은 도시에서 성관계 자체는 금지하지 않았기에, 그들은 '출산 없는 성관계' 방법에 의존했습니다(이에 대한 매우 구체적인 표현이 기록으로 남아 있습니다). 더욱 흥미로운 점은 입양이 허용되었다는 사실입니다. 형제들이 유언장을 공개할 때 여러 가지 놀라움이 있었으리라 짐작됩니다.

수메르의 침실 장면
다산이 아니라 '즐거운 섹스'를 빌었다
마지막으로, 수메르인이 성에 부여한 중요성을 보여주는 증거가 있습니다. 우루크에 있는 이난나의 위대한 신성 구역인 에안나(Eanna) 유적에서 수백 개의 봉헌물이 발견되었습니다. 처음에는 여신에게 다산의 속성이 귀속되어 있었기에 아이를 구하기 위한 것이라 여겨졌습니다. 하지만 그녀는 일부가 생각하는 만큼 강력한 다산의 여신도, 어머니 여신도 아니었습니다. 오늘날 이 물건들은 아이가 아니라, 풍요롭고 즐거운 성생활을 비는 데 사용되었던 것으로 해석됩니다.
이러한 모든 요소들 덕분에 수메르인은 오늘날까지 기묘하면서도 의심할 여지 없이 매력적인 사회로 기억됩니다.