시간을 측정하는 일은 인류 역사상 가장 오래된 관심사 중 하나다. 정확히는 선사시대, 중석기 시대까지 거슬러 올라가며, 농경 주기를 파악해야 할 필요성이 그 동기였을 것으로 추정된다. 이후 모든 문화와 문명은 저마다의 달력을 발전시켰다. 어떤 곳은 독창적인 방식으로, 어떤 곳은 다른 모델을 차용했으며, 태양력과 태음력으로 나뉘었고, 순수한 계산 도구인 경우도 있었지만 종교적 성격이 짙은 경우도 있었다.

대부분의 달력에는 공통점이 있었다. 1년을 355일(무슬림·오스만 달력)에서 365일(이집트·율리우스·멕시카 달력) 사이의 날짜로 나누고, 이를 다시 '달' 단위로 묶었다는 점이다. 물론 달의 구성은 제각각이었다(이집트·율리우스·잉카는 12개월, 마야는 18개월). 선사시대 메소아메리카의 경우 달력은 두 가지가 결합된 형태였는데, 하나는 연대용이고 다른 하나는 의례용이었으며(마야는 시대를 세는 세 번째 달력도 있었다), 이들을 겹쳐 참조했다. 참고로 마야의 1년은 365.2420일로, 현재 우리가 쓰는 365.2425일보다 더 정밀했다(실제 태양년은 365.2422일).
서구 세계가 지금 사용하는 달력은 그레고리력이다. 교황 그레고리우스 13세가 율리우스력에 일부 조정을 명령했기 때문에 이런 이름이 붙었다. 율리우스력은 기원전 45년 율리우스 카이사르의 지시에 따라 알렉산드리아의 현자 소시게네스가 만든 달력으로, 하루 2초(1년에 11분 9초)의 오차가 있다는 사실이 이미 니케아 공의회에서 지적되었음에도 살아남아 있었다. 그러나 1515년과 1578년 살라망카 대학교의 두 건의 과학 보고서 이후, 교황청은 드디어 개혁을 명령했다.
그 결과물이 바로 우리가 알고 있는 체계다. 1년을 12개월로 나누고 각 달을 다시 가변적인 날짜로 나누는데, 그 이름들은 우리가 어린 시절부터 배워온 것들이다. 그런데 이 명칭들의 유래, 그리고 요일 이름의 기원에 대해서는 잘 알려지지 않았다. 다른 많은 것들과 마찬가지로 고대 로마, 나아가 그리스를 들여다봐야 답을 찾을 수 있다.
1월(January)
1월의 이름은 야누스(Janus)에서 왔다. 야누스는 시작과 끝, 문 등 시간적 개념과 연결된 로마의 신으로, 앞을 보는 얼굴과 뒤를 돌아보는 얼굴, 두 개의 얼굴로 표현되었다. 한 해의 시작, 그리고 무언가를 시작하려 할 때 사람들은 제단 위에 케이크를 올려 야누스에게 기원했고, 서로 꿀이나 무화과 같은 음식을 나누었다.

2월(February)
1년 중 가장 짧은 이 달의 이름은 로마의 정화 축제인 페브루아(februa) 또는 페브루아티오(februatio)에서 비롯되었다. 이 축제는 시간이 지나며 다른 축제, 즉 다산 의식이었던 유명한 루페르칼리아(Lupercalia)에 통합되었다. 사비니족에서 기원한 이 행사는 2월 15일에 열렸으며, 알몸의 남자들—때로는 늑대 가면을 쓰기도 했다—이 여성 관객들(당연히 허락을 받은 경우)을 회초리로 치는 행진을 통해 악령을 쫓는 방식으로 진행되었다. 이것이 여성의 다산과 순산에 좋다고 믿었기 때문이다. 훗날 이 달의 이름을 딴 특정 신격인 페브루스(Februus)가 만들어지기도 했다.
3월(March)
앞서 말한 대로 옛 달력에서 1년의 시작이던 이 달은 전쟁의 신 마르스(Mars)의 이름을 따랐다. 이 시기에 다가오는 해의 군사 원정을 위해 군대가 조직되기 시작했기 때문이다(10월에 종료됨). 이는 의례와 축제로 기념되었는데, 이 달이 춘분(고대에는 지금처럼 3월 20~21일과 일치하지 않았다)에 해당해 겨울을 끝내고 좀 더 온화한 계절을 맞이하는 시기였다는 점이 추가적인 의미를 부여했다.

4월(April)
달들 가운데 '희귀한 새'라 할 만한 4월은 이름의 기원이 알려져 있지 않지만, 이에 대한 이론은 부족하지 않다. 하나는 시인 오비디우스에게서 가져온 것으로, 동사 아페리레(aperire, 즉 '열다')의 형태와 연관짓는다. 이 시기에 꽃봉오리가 피어나고 봄이 본격화된다는 의미다. 또 다른 이론은 로마인들이 이 달을 부르던 아프릴리스(aprilis)를 그리스어 아프로스(aphrós, 거품)와 연결하는데, 이는 사랑과 미의 여신 아프로디테(Aphrodite)를 암시한다. 로마에서 그녀에 해당하는 비너스(Venus)가 바로 이 시기에 공경받았다.
5월(May)
봄이 절정에 이르는 5월은 마이아(Maia, 로마의 보나 데아/Bona Dea)의 이름을 따랐다. 마이아는 온기와 풍요를 가져다주는 그리스의 다산·번식·풍부의 여신으로, 그녀의 축제가 바로 이 달에 열렸다. 그러나 이것은 어디까지나 하나의 이론일 뿐이다. 같은 맥락에서 헤르메스의 어머니인 님프 마야를 지목하는 견해도 있고, 마이우스 유피테르(Maius Juppiter, 여기서 Maius는 Maximus의 변형)라는 표현을 드는 이도 있다. 한편 오비디우스는 마이오레스(maiores, 어른들)를 선택했는데, 이는 다음 달(6월, iuniores, 젊은이들)과 대비되는 개념이다.

6월(June)
전통적으로 6월은 루키우스 유니우스 브루투스(Lucius Junius Brutus)의 이름에서 왔다고 한다. 그는 루키우스 타르퀴니우스 왕정에 반란을 일으켜 공화정의 길을 연 정치가로, 델포이 신탁의 예언(왕의 후계자는 어머니에게 처음 입맞춤할 것이라는 내용)을 이루기 위해 땅에 입맞춤했다가 왕의 가문에게 박해를 받았다고 전해진다.
그러나 이는 전설에 가깝고, 실제로는 유피테르의 아내이자 여신인 유노(Juno, 그리스의 헤라)가 이 달에 이름을 붙였을 가능성이 높다. 어차피 앞선 경우들과 마찬가지로 그녀의 축제가 이 시기에 열렸기 때문이다. 유노는 결혼의 여신이기도 했기에 많은 신랑감들이 그녀의 가호를 받기 위해 6월에 결혼하기를 택했다(단, 항상 후반부에. 그 전에는 불길하게 여겨졌기 때문이다).

7월(July)
앞서 언급했듯 율리우스 카이사르는 달력을 개혁해 기존의 355일보다 정밀한 365일 6시간의 1년을 확립했다. 전설에 따르면 그는 자신이 태어난 달인 퀸틸리스(Quintilis)에 넣기 위해 2월에서 하루를 빼왔다고 한다(보상으로 윤년, bisextum에 하루를 추가하는 제도도 이 개혁에서 탄생했다). 기원전 44년 그가 암살된 후, 이 달은 그를 기리는 율리우스(Julius)로 개명되었다.
8월(August)
바로 그의 후계자 옥타비아누스 아우구스투스가 다음 달, 당시 섹스틸리스(Sextilis)로 불리던 달에 자신의 이름을 새겼다. 기원전 27년 원로원은 그에게 아우구스투스(존귀한 자)라는 호칭을 내렸고, 이 달은 훗날 안토니우스와 클레오파트라에 대한 승리를 기념하기 위해 아우구스투스(Augustus)로 개명되었다. 그런데 (중세에 만들어졌을 것으로 추정되는 전설에 따르면) 이 달은 29일밖에 되지 않았고, 새 황제는 카이사르에게 밀리고 싶지 않아 8월이 7월처럼 31일이 되도록 달력을 손볐다고 한다. 덧붙이자면 다른 황제들도 다른 달로 같은 시도를 했지만 오래가지 못했다.

9월, 10월, 11월, 12월
1년의 마지막 네 달은 함께 살펴볼 만하다. 어원이 같은 방식, 즉 숫자에서 비롯되기 때문이다. septem, octo, novem, decem은 라틴어를 몰라도 7, 8, 9, 10임을 알 수 있다(율리우스력 이전 로마 달력은 3월에 시작했고, 1월과 2월은 나중에 추가되었음을 기억하자).
요일의 유래
지금까지 월 이름을 살펴봤는데, 요일은 어떨까? 요일에도 역사가 있는가? 물론 있다. 다만 훨씬 균질한데, 그 이름들이 고대 로마에서 알려진 일곱 행성에 기반하고, 이는 다시 헬레니즘 점성술에서 각 새벽을 주재하던 신들의 이름을 따랐기 때문이다.
그리스의 신들은 훗날 로마인들이 자신들의 종교에 맞게 각색했다. 헬리오스, 셀레네, 아레스, 헤르메스, 제우스, 아프로디테, 크로노스는 태양, 달(훗날 디아나), 마르스, 메르쿠리우스, 유피테르, 비너스, 사투르누스가 되었다. 영어 요일명 Sunday, Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday와의 유사성은 대부분의 경우 명백하다. 참고로 한국어 요일명인 일요일, 월요일, 화요일, 수요일, 목요일, 금요일, 토요일 역시 태양, 달, 화성, 수성, 목성, 금성, 토성에서 유래하여 이 체계를 그대로 반영한다.
한 가지 염두에 둘 점은, 오랫동안 로마의 주는 7일이 아니라 8일이었다는 것이다. 이는 서기 1~3세기 사이에 조금씩 변했는데, 고고학적 기록(«dies solis»라는 표현이 적힌 폼페이 그래피티)과 플루타르코스의 산실 작품인 «행성의 이름을 딴 요일이 실제 순서와 다른 순서를 따르는 이유는 무엇인가»에서 그 흔적을 엿볼 수 있다. 보다시피 1세기에 이미 이에 대한 의문이 제기되고 있었던 셈이다.