누군가 "호메로스 이후 문학의 모든 것은 이미 발명되었다"고 말한 적이 있습니다. 사실 어떤 작품들은 그보다 훨씬 이전에 존재했고, 세련됨이 다소 부족하긴 했지만 수많은 문학적 주제의 토대를 마련했습니다. 이후 수많은 작가들이 그 주제를 반복해서 다루게 된 것이지요.
그런 의미에서 '이룰 수 없는 비극적 사랑'이라는 이야기는 인류의 역사만큼이나 오래되었습니다. 지금부터 소개할 이야기의 주인공들은 기원전 9세기경에 살았던 것으로 추정되는데, 많은 분들께 낯설지 않게 느껴질 것입니다. 바로 피라무스(Pyramus)와 티스베(Thisbe)의 이야기입니다.
로미오와 줄리엣 이전에 존재했던 이야기들
이 이야기가 익숙하게 느껴지는 이유는, 아마도 윌리엄 셰익스피어가 1591년부터 1597년 사이에 집필한 희곡 『로미오와 줄리엣』을 읽어본 독자가 적지 않기 때문일 것입니다(셰익스피어는 『한여름 밤의 꿈』에서도 이 소재를 다룹니다). 그러나 셰익스피어는 이 플롯을 직접 창작하지 않았습니다. 그 이전에 이미 유사한 이야기를 발표한 작가들이 있었고, 그는 자신의 예술적 천재성을 더했을 뿐입니다.
영국의 대문호는 아서 브룩(Arthur Brooke)의 『로메우스와 줄리엣의 비극적 역사(The Tragicall Hystorie of Romeus and Juliet)』에서 직접 영감을 받았습니다. 이 작품은 다시 마테오 반델로(Matteo Bandello)의 소설 『로미오와 줄리에타(Romeo e Giulietta)』의 번안이며, 반델로의 작품은 루이지 다 포르토(Luigi da Porto)가 마수치오 디 살레르노(Masuccio Salernitano)의 『일 노벨리노(Il Novellino)』에 나오는 지아노차와 마리오토라는 불행한 연인의 이야기를 참고해 지은 『두 고귀한 연인의 이야기(Hystoria di due nobili amanti)』에 기반을 두고 있습니다.
이런 문학적 '마트료시카 인형' 구조는 계속 거슬러 올라갈 수 있습니다. 불행한 지아노차와 마리오토가 실존 인물이었다 하더라도, 그들은 역사 속에서 수없이 반복되어 온 사랑의 경험을 살았을 뿐이기 때문입니다. 제프리 초서(Geoffrey Chaucer)는 『선한 여인들의 전설(The Legend of Good Women)』에서 이 주제를 언급했고, 보카치오(Boccaccio)는 『데카메론』에서, 페르난도 데 로하스(Fernando de Rojas)는 『셀레스티나(La Celestina)』에서 비슷한 이야기를 다루었습니다. 이후에도 공고라(Góngora)의 『피라무스와 티스베 우화의 해설과 변호』, 테오필 드 비오(Théophile de Viau)의 『피람과 티스베의 비극적 사랑』, 에드몽 로스탕(Edmond Rostand)의 『로망스크(Les Romanesques)』 등 수많은 작가들이 이 소재를 재해석했습니다.
오비디우스의 『변신 이야기』와 그 이전
그렇다면 이 모든 이야기의 근원은 어디일까요? 고대 말기에 논노스 판노폴리스(Nonnus of Panopolis)와 여러 기독교 저자들은 로마 시인 오비디우스(Ovidius)가 『변신 이야기(Metamorphoses)』에 담은 이야기를 다시 소환하고 약간씩 변형했습니다. 서기 8년에 완성된 이 작품은 15권으로 이루어진 장편 서사시로, 세계의 탄생부터 율리우스 카이사르의 죽음까지를 현실과 신화를 엮어 서술합니다. 특히 4권에서는 페르세우스와 안드로메다, 류코토에와 클리티에, 삼마키스와 헤르마프로디토스, 미네이데스 자매들과 함께 피라무스와 티스베가 주인공으로 등장합니다.
흥미롭게도 오비디우스가 최초도 아니었습니다. 가이우스 율리우스 히기누스(Gaius Julius Hyginus)가 약 300편의 짧은 신화를 모은 『우화(Fabulae)』로 몇십 년 앞서 있었기 때문입니다. 다만 중세 사본에서 16세기에 인쇄된 단편만 전해지기 때문에, 오비디우스의 작품이 이 신화를 우리에게 전해주는 진정한 원전이 됩니다.
세미라미스 여왕과 메소포타미아
그런데 이 신화는 로마의 것이 아닙니다. 그 기원은 수 세기를 거슬러 올라가 세미라미스(Semiramis) 여왕의 시대, 즉 메소포타미아로 향합니다. 더 구체적으로는 아시리아인데, 이 여왕은 오늘날 삼무라마트(Sammuramat)로 비정되며, 그녀의 통치 시기는 기원전 811~808년(혹은 기원전 809~792년)으로 추정됩니다.
세미라미스의 이야기는 오비디우스를 비롯해 단테, 크리스틴 드 피장, 칼데론 데 라 바르카, 셰익스피어, 볼테르, 그리고 현대에 이르러서는 이오네스코까지 수많은 작가들을 매료시켰습니다. 그중 일부는 바로 피라무스와 티스베의 신화를 윤곽을 그린 사람들이기도 했습니다. 이제 『변신 이야기』를 따라 이 두 연인의 이야기를 자세히 들여다보겠습니다.
피라무스와 티스베의 비극
벽 틈새로 나눈 사랑
피라무스와 티스베는 바빌론에 사는 이웃집 젊은 남녀로, 서로 깊이 사랑했습니다. 그러나 두 가문의 오랜 라이벌 관계 때문에 부모들은 이 사랑을 단호히 반대했습니다. 그럼에도 두 사람은 금지를 뛰어넘었습니다. 오비디우스는 이렇게 노래합니다.
"…그들이 막을 수 없는 것:
두 사람의 마음은 똑같이 타올랐다, 포로가 되어, 둘 다.
공범은 없다. 몸짓과 신호로 말하며,
더 감추려 할수록 불길은 더욱 타오른다."
두 연인은 처음에는 눈빛과 몸짓으로 마음을 전하다가, 두 집을 가르는 벽에 생긴 좁은 균열을 발견하게 됩니다. 그때부터 그들은 틈새를 통해 속삭이며 목소리로도 사랑을 나눌 수 있게 되었습니다.
니누스 영묘 앞의 비극
두 사람은 어느 날 밤, 니누스(Ninus)의 영묘 옆에서 만나기로 약속했습니다. 니누스는 니네베를 강대한 제국의 수도로 만든 전설적인 왕으로, 훗날 세미라미스와 결혼한 인물입니다. 약속된 밤, 두 사람은 뽕나무 아래 샘터로 향했습니다.
먼저 도착한 것은 티스베였습니다. 그런데 그녀는 먹잇감을 잡아먹고 배가 부른 암사자가 물을 마시러 온 것을 목격하고, 황급히 도망쳐 근처의 작은 동굴에 몸을 숨깁니다. 이때 그녀는 얼굴을 가리던 베일을 뒤에 두고 말았고, 사자는 그 베일을 발견해 장난스럽게 물어뜯다가 떠나버립니다.
이윽고 피라무스가 도착했지만, 그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 절망 그 자체였습니다. 암사자의 발자국과 최근 사냥한 먹잇감의 피로 물든 찢어진 베일—그는 연인이 사자의 발톱에 살해당했다고 확신했습니다. 절망에 빠진 그는 단검을 뽑아 스스로 목숨을 끊었습니다. 오비디우스에 따르면 이것은 당시 바빌론에서 이런 경우에 행해지던 관습이었다고 합니다.
붉게 물든 뽕나무 열매
위험이 지나갔다고 판단한 티스베는 숨은 곳에서 나와 샘터로 달려갔습니다. 그런데 그녀는 잠시 혼란스러워합니다. 뽕나무는 본래 흰 열매를 맺는데, 그 나무의 열매는 검붉은색을 띠고 있었기 때문입니다. 피라무스의 피가 열매를 물들인 것이었습니다. 곧 연인의 시신을 발견한 티스베는 무슨 일이 일어났는지 절규하며 깨닫고, 그의 단검을 들어 자신의 목숨 역시 끝냈습니다.
이야기의 변주와 신들의 개입
이토록 오래된 이야기에는 몇 가지 변형이 존재합니다. 어떤 판본에서는 티스베가 즉시 자살하지 않고 먼저 소식을 전한 뒤 일정 기간 애도를 거칩니다. 또 다른 판본에서는, 키프로스 서부 네아 파포스(Nea Paphos) 근처의 디오니소스의 집에서 발견된 2세기 로마 모자이크에 묘사된 것처럼, 두 연인이 바빌론이 아니라 실리키아(Cilicia)—오늘날 터키의 추쿠로바 지역에 해당하는 아나톨리아 남부 해안 지역—에 살았던 것으로 나오기도 합니다. 물론 그 지역도 당시에는 바빌론 제국의 일부였습니다.
어떤 판본이든 결말은 비슷합니다. 신들은 티스베의 가슴 아픈 통곡에 연민을 느껴 개입했고, 공동의 비극 앞에서 두 가문은 마침내 화해했습니다. 덕분에 젊은 여인의 마지막 소원—영원히 사랑하는 이 곁에서 잠드는 것—이 이루어졌습니다. 또한 신들의 선물로 뽕나무 열매는 그때 얻은 붉은 빛을 영원히 간직하게 되었는데, 흥미롭게도 라틴어에서는 이 나무를 '피라메아 아르보르(Pyramea arbor)', 즉 '피라무스의 나무'라고 불렀습니다.
이 결말은 『로미오와 줄리엣』의 마지막 장면, 즉 카퓰릿 가문과 몬태규 가문이 슬픔 속에서 화해하는 장면과 놀라울 정도로 닮아 있습니다. 2000여 년의 시간을 건너 같은 비극이 반복되고, 같은 화해로 막을 내리는 것—이것이 바로 걸작이 걸작을 낳는 문학의 뿌리이자, 피라무스와 티스베가 남긴 가장 위대한 유산이라 할 수 있겠습니다.
