기원전 4세기 그리스 세계에는 수많은 화가가 활동했지만, 작품의 명성과 우정·경쟁 관계로 단연 눈에 띄는 두 사람이 있었습니다. 바로 아펠레스(Apelles)와 프로토게네스(Protogenes)입니다.
아펠레스는 알렉산더 대왕이 가장 총애하던 궁정 화가였습니다. 기록에 따르면 알렉산더는 그의 작업실을 자주 방문했으며, 자신의 초상화를 그리도록 허락한 유일한 화가이기도 했습니다.
한편 프로토게네스는 아나톨리아 남서부 해안의 카리아(Caria) 출신으로, 주로 로도스 섬에서 활동하며 거의 평생을 그곳에서 보냈습니다. 대플리니우스(Pliny the Elder)에 따르면 그는 조각가이기도 했습니다.
여기서 한 가지 기억해야 할 점이 있습니다. 헬레니즘 시대의 화가들은 이미 원근법, 단축법(푸오르쇼르텐), 조명 표현의 요령을 익히고 있었으며, 어쩌면 조각에 필적하는 수준의 사실주의에 도달했을지도 모른다는 사실입니다.
수년에 걸쳐 완성된 그의 그림들은 성소와 신전 내부, 그리고 그리스 도시의 가장 중요한 공공 건물들을 장식했습니다. 여행가 파우사니아스(Pausanias)의 기록에 따르면, 프로토게네스가 그린 테스모테타이(thesmothetae), 즉 법률을 담당하던 아테네의 여섯 명 소집정관 그림은 아테네 통치기관인 불레(Boule)의 회의실에서 볼 수 있었다고 합니다.
또한 대플리니우스에 따르면 아크로폴리스 프로필라이아(Propylaea)에는 프로토게네스가 그린 삼단노선(트리레메) 그림이 걸려 있었는데, 여기에는 아테네의 신성한 배 두 척인 파랄로스(Paralos)와 암모니아스(Ammonias)가 묘사되어 있었습니다. 이 배들은 살라미스 해전을 상징하는 것으로 추정되며, 종교 의식과 외교 사절 임무에 동원되던 배들이었습니다. 이런 연유로 아테네는 프로토게네스가 현지에서 직접 작업하기 위해 여행을 떠난 것으로 알려진 유일한 도시입니다.
아펠레스는 자신의 예술에 충분한 자신감이 있었기에 다른 화가들을 칭찬하고 도울 여유도 있었습니다. 실제로 그는 멜란티오스(Melanthios)가 구도에서, 아스클레피오도로스(Asclepiodoros)가 원근법에서 자신보다 뛰어나다는 점을 인정했습니다. 그러다 어느 날, 이미 50세가 된 최대의 라이벌 프로토게네스가 배 그림을 그려 생계를 유지하며 가난하게 살고 있다는 소식을 듣고 로도스로 향합니다.
프로토게네스의 작업실에 도착했지만 마침 그가 자리를 비운 상태였습니다. 아펠레스는 노부인에게 화가가 돌아오면 손님이 누구인지 전해 달라고 부탁하는 대신, 붓으로 패널 위에 가느다란 윤곽선 하나를 그려 남겼습니다. 프로토게네스가 돌아왔을 때 노부인은 방문객의 이름을 말할 수 없었지만, 그 선의 놀라운 정교함을 본 프로토게네스는 즉시 깨달았습니다. "이 선은 아펠레스만이 그릴 수 있다."
그래서 그는 붓을 들어 같은 색으로 아펠레스의 선 안에 더 가는 선을 그려 넣었고, 노부인에게 돌아온 손님에게 이를 보여 달라고 부탁했습니다. 아펠레스가 다시 찾아와 프로토게네스의 기량에 감탄했지만, 이번에는 두 선 사이에 세 번째, 더욱 가는 선을 그려 넣었습니다. 결국 프로토게네스는 돌아와 이것을 보고 아펠레스의 우월함을 인정해야 했고, 그가 떠나기 전에 만나기 위해 항구까지 달려갔다고 전해집니다.
이 패널은 대대로 걸작으로 전승되다가 율리우스 카이사르(Julius Caesar)가 구입하여 팔라티노 언덕의 자신의 궁전에 두었지만, 궁전 화재로 영원히 사라졌습니다. 대플리니우스가 이 이야기를 생생히 기록할 수 있었던 사실이 아니었다면, 우리는 이를 단순한 전설로 여겼을지도 모릅니다.
일화는 여기서 끝나지 않습니다. 아펠레스가 프로토게네스에게 그림 값을 얼마나 원하는지 물었을 때, 프로토게네스는 적당한 금액을 답했습니다. 그러자 아펠레스는 무려 50탈렌트—현대 환산으로 약 100만 달러에 달하는 거액—를 제안하고, 그 그림을 자신이 되파겠다는 소문을 퍼뜨렸습니다.
로도스 사람들은 프로토게네스 작품의 진짜 가치를 깨달았고, 아펠레스가 제시한 금액보다 더 큰 돈을 지불해 그림을 사들였으며, 이후 도시의 보물 중 하나로 간직했습니다. 그렇다면 프로토게네스는 과연 얼마나 뛰어난 그림을 그렸을까요?
스트라본(Strabo)은 한 가지 일화를 전합니다. 프로토게네스가 사티로스 옆에 자고새(메추라기)를 그렸는데, 너무나 사실적이라 사람들의 시선이 새에 빼앗길 정도였고, 심지어 실제 자고새가 그림 속 새에게 울음소리로 응답했다고 합니다. 결국 그는 주제인 사티로스에서 시선이 벗어나지 않도록 그림에서 자고새를 지워버렸다고 합니다.
영웅 이알리소스(Ialysos, 로도스의 이알리소스 시의 신화적 건국자)를 그릴 때는, 오랜 세월이 흘러 맨 윗층의 물감이 닳아 없어져도 색이 신선하고 선명하게 유지되도록 무려 네 겹의 물감을 입혔습니다. 또 같은 그림에서 이알리소스의 개 입에서 나오는 거품을 사실적으로 표현하지 못해 분노한 나머지, 스펀지로 거품을 문질러 지우다가 오히려 자신이 원하던 효과를 얻었다는 이야기도 전해집니다.
그러나 프로토게네스의 삶에서 가장 잘 알려진 에피소드는 단연 로도스에서 벌어진 장면일 것입니다. 마케도니아 왕 데메트리오스 폴리오르케테스(Demetrius Poliorcetes)가 로도스를 포위 공격했을 때의 일입니다. 전투가 치열해지자 프로토게네스는 마케도니아군 진격로 바로 앞에 있는 자신의 정원 작업실에서 계속 그림을 그렸습니다.
이 소식을 접한 데메트리오스는 그를 불러내어 어째서 다른 사람들처럼 성벽 뒤로 피신하지 않았느냐고 물었습니다. 프로토게네스는 이렇게 답했습니다. "당신이 예술이 아니라 로도스 사람들과 전쟁 중이라는 것을 알기 때문입니다." 데메트리오스는 그를 보호하기 위해 경비병을 배치했고, 작업을 방해하지 않도록 진격 방향마저 바꾸었다고 합니다.
플루타르코스(Plutarch)에 따르면 당시 프로토게네스가 작업 중이던 그림은 바로 이알리소스 그림이었으며, 그렇기에 로도스 사람들은 데메트리오스에게 이 그림만은 파괴하지 말아 달라고 전령을 보냈을 것입니다.
그리는 데 7년이 걸린 이 그림은 아우구스투스 시대까지 로도스 섬에 남아 있었고, 키케로(Cicero)가 직접 보았다고 전해집니다. 한두 세대 뒤인 대플리니우스의 시대에는 이미 로마로 옮겨져 평화의 신전(Templum Pacis)에 안치되어 있었습니다.
대플리니우스에 따르면 각 작품에 소비한 시간을 생각하면 프로토게네스의 작품 수는 비교적 적었습니다. 그가 언급한 작품으로는 아리스토텔레스의 어머니 초상화, 그리고 그의 마지막 작품이자 마케도니아 정복자를 묘사한 유일한 그림인 알렉산더와 판(Alexander and Pan)이 있습니다.
다른 화가들과 달리 그의 작품 사본은 오늘날까지 전해지지 않습니다. 다만 그의 그림이 이미 로마 시대에 폼페이 프레스코화나 모자이크로 복제된 흔적이 발견된 바 있습니다.
