영원히 끝나지 않는 순찰, 미 해군의 독특한 전통
어떤 인물이 영원히 무언가를 하도록 저주받는 신화는 세계 곳곳에 전해집니다. 제우스가 거대한 바위를 언덕 꼭대기로 밀어 올리게 했지만, 정상에 다다를 때마다 바위가 굴러떨어져 다시 시작해야만 했던 시시포스의 이야기를 떠올리기란 어렵지 않습니다. 또는 악마와 계약해 난파하지 않겠다는 대가로 육지에 닿지 못하고 영원히 바다를 떠돌아야 했다는 전설의 배 플라잉 더치맨(Flying Dutchman)도 있죠. 이 글에서는 바로 그 '더치맨' 이야기가 쓸모 있습니다. 미국 해군에는 항구로 복귀하지 못한 채 평생 순찰 임무를 수행하는 잠수함들이 존재하기 때문입니다. 과연 어떻게 가능한 일일까요?
먼저 짚고 넘어갈 점이 있습니다. 앞선 신화들과 근본적으로 다른 사실은, 이것이 저주나 가혹한 형벌이 아니라 정반대로 승무원들의 기억을 기리는 아름다운 방식이라는 것입니다. 그렇습니다, '기억'입니다. 이는 임무에서 복귀하지 못했지만 최후가 확인되지 않은 잠수함들을 가리키기 때문입니다.
그들이 적에게 격침당해 깊은 바닷속에 영면하거나, 혹은 비극적인 끝을 맞이하는 사고를 당했음은 자명합니다. 하지만 그 사실이 확인되지 않았기에, 이들을 Still on patrol, 즉 "아직 순찰 중"으로 간주하는 관습이 생겨났습니다.
바다에서는 동료를 구할 수 없는 현실
현역 장병들은 결코 동료를 홀로 두고 떠나지 않습니다. 부대의 명예를 훼손하는 일로 여겨지기 때문에, 전장에서 누구도 버리지 않는 것은 군의 공통된 신념입니다. 실제로 훈련 중에는 일부 병사들이 부상자처럼 동료를 등에 업고 후퇴하는 훈련도 진행합니다. 문제는 바다에서는 이것이 불가능하다는 점입니다. 특히 잠수함은 '외로운 늑대(lone wolves)'라는 별명처럼 단독으로 작전하는 경우가 많고, 위치를 들키지 않기 위해 침묵을 유지해야 할 때가 많기 때문입니다.
물론 국지적인 장소에서 침몰한 잠수함은 이야기가 다릅니다. 이런 경우 대규모 구조 작전이 펼쳐지며, 성공하기도 하고 실패하기도 합니다. 미 해군에는 유명한 두 사례가 있습니다. 하나는 1927년의 사건으로, S-4호가 매사추세츠 인근에서 해안경비대 구축함과 충돌한 뒤 케이프코드 앞바다에서 침몰했고, 함내의 여러 선원들은 3일간 아무도 구출하지 못한 채 해저에서 생존해 있었습니다.
다른 하나는 1939년의 USS 스쿠알러스(USS Squalus) 사건입니다. 시험 잠항 중 뉴햄프셔 해역에서 침수되어 74m 깊이에 고립되었지만, 59명의 승무원 중 33명이 구조되었습니다. 그러나 두 사례 모두 연안 근처에서 벌어진 평시의 사고였습니다. 전시의 상황은 완전히 다릅니다.
매년 크리스마스, 도달하지 않는 축하 메시지
따라서 흔적도 없이 사라진 잠수함들은 앞서 언급한 Still on patrol 지위를 부여받습니다. 매년 크리스마스 연휴가 되면 육상의 통신 요원들이 무전으로 축하 메시지를 보냅니다. 물론 이 전파가 수신자에게 닿지 않으리라는 것을 알면서도 말입니다. 때로는 몇 년, 혹은 몇십 년 후에 그들이 잠들어 있는 잔해가 발견되기도 하며, 그때 해당 잠수함은 다른 등급으로 재분류됩니다.
참고로 전투기도 마찬가지입니다. 대체로 찾기는 더 쉽지만, 영원히 사라지는 경우도 있습니다. 예컨대 1945년 폭풍 속 카리브해 상공을 비행하던 5대의 TBM 어벤저(Avenger) 폭격기가 흔적을 잃은 사건이 그렇습니다. 이 사건은 대중적으로 악명 높은—그리고 반박된—버뮤다 삼각지대 탓으로 돌려졌지만, 기술 보고서는 폭풍 속에서 지휘관이 방향 감각을 잃고 다른 기체들을 이끌고 외해로 나아가다 연료가 고갈될 때까지 비행했다고 결론 내립니다. 공식적으로 이들 역시 여전히 Still on patrol 상태입니다.
잠수함 손실, 놀라운 숫자의 목록
잠수함으로 돌아가면, 이들은 손실률이 가장 높은 병과입니다. 목록은 인상적입니다. 적과의 교전에서 격침된 함정, 아군(혹은 자기 함)의 오사를 당한 함정, 충돌로 침몰한 함정, 해양 사고를 입은 함정, 우발적으로 좌초한 함정들이 모두 포함됩니다.
제1차 세계대전 중에는 2척이 침몰했고, 전간기에 9척이 추가되었습니다. 제2차 세계대전에서는 그 수가 무려 52척으로 급증하여, 잠수함 병과는 5명 중 1명의 선원이 희생되는 최고 사상률을 기록했습니다. 그 전쟁 이후에도 4척이 더 추가되었습니다.
흥미로운 사실 하나를 덧붙이자면, 20세기 이전의 두 사례도 있습니다. 1776년에는 미국 독립전쟁 중 영국 함선을 공격하려다 뉴저지 해역에서 침몰한 터틀(Turtle), 그리고 1862년에는 남북전쟁 중 폭풍 속에서 예인되던 알리게이터(Alligator)가 침몰했습니다. 또 1865년에 북군 함선을 파괴한 뒤—역사상 최초로 잠수함에 격침된 배입니다—실종된 H.L. 헌리(H.L. Hunley)의 잔해는 2000년에야 발견되었습니다.
여전히 '순찰 중'인 잠수함들
여전히 "순찰 중"인 잠수함은 여러 척이며, 모두 일본과 싸웠던 태평양 전역과 관련이 있습니다. 물론 적용 기준에 따라 목록은 달라질 수 있습니다. 실종 원인으로 추정되는 함정까지 포함하는 목록도 있고, 기뢰에 부딪혔거나 충돌당했을 가능성이 높은 등 소멸 경위가 불분명한 함정만 한정하는 목록도 있기 때문입니다.
어쨌든 운명이 완전히 불확실한 잠수함은 다음과 같습니다. 케이프린(Capelin)(술라웨시해), 에스콜라르(Escolar)(황해), 그레일링(Grayling)(필리핀 링가옌만), 그라울러(Growler)(필리핀), 거지언(Gudgeon)(이오지마), 케테(Kete)(일본 류큐 열도), 폠파노(Pompano)(혼슈), R-12(플로리다 키웨스트), 러너(Runner)(홋카이도), 스콜피언(Scorpion)(동중국해), 샤크(Shark)(몰루카해), 스눅(Snook)(남중국해), 그리고 소드피시(Swordfish)(류큐 열도). 실제로 필라델피아 인디펜던스 시포트 박물관에 있는 사진 속 기념판에서 볼 수 있듯이, 이 목록에 포함될 수 있는 잠수함이 더 있습니다.
그 기념비는 이제 손볼 필요가 있습니다. 이미 두 개의 이름을 지울 수 있기 때문입니다. 2019년 USS 로발로(USS Robalo)의 잔해가 발라박 섬 근처에서 발견되었는데, 흥미롭게도 승무원 4명이 생존했지만 그 사실이 외부에 알려지지 않은 채 포로 수용소에서 사망했습니다. 같은 해 11월에는 USS 그레이백(USS Grayback)의 잔해도 오키나와 앞바다에서 발견되었습니다. 나머지 함정들은 여전히 still on patrol, 즉 사후에라도 임무를 수행하며 순찰을 이어가고 있습니다.
