비난으로 가득했던 박람회
1900년 파리 만국박람회는 개막 전부터 온갖 험담에 시달렸다. 규모가 너무 커서 파산하고 말 것이라고, 포도주는 팔리지 않을 것이며, 나라 살림살이는 바닥났고, 보어 전쟁 때문에 외국인 손님도 오지 않으리라는 예측이 난무했다.
"이 박람회는 터무니없는 사기극이요, 실패작이 될 거라고 생각했어요." 아나톨 프랑스의 『현대사』에 등장하는 샤르모 부인은 이렇게 회고한다.
민족주의자들의 경종
그러나 민족주의자들을 더욱 격분시킨 것은 재정 문제가 아니라 사람들이었다. 모든 역에 내려 수동 보도 위를 걷고, 종소리와 웅웅거림이 가득한 전시관들을 거니는 이방인들의 행렬은 그들에게 아무런 감흥도 주지 못했다. "프랑스 국민이 해외에서 구호를 따올 셈인가? 그렇게 질 좋은 우리의 사치품이 출처 불명의 사치 앞에서 움츠러들 것인가? 갖가지 언어로 쏟아지는 외침, 이 피의 혼합야말로 제국의 타락이요, 인종의 변질이며, 프랑스의 미덕에 대한 모욕이다."
드레퓌스파의 풍자화가 에르만 폴(Hermann-Paul)은 이 기회를 놓치지 않고 반대 진영을 고발하는 작품들을 연이어 내놓았다.
민족주의자(아내에게): "즐겁습니까? 당신은 애국자가 아니군요!"
민족주의자: "영어를 하는 저 돼지는 뭐지?"
민족주의자: "이렇게 많은 이방인들 사이에서는 도저히 마음이 편치 않군요."
보니 드 카스텔란(Boni de Castellane)은 박람회에 대해 이렇게 혹평했다. "나는 아직도 가련한 파리에 남겨진 거대한 상처, 세계 각국에서 날아든 추한 파리떼를 끌어당기는 그 상처의 인상을 지니고 있다." 아벨 에르망(Abel Hermant)은 박람회를 '석고로 지은 코스모폴리스'라고 불렀다.
우파를 안심시킨 '해상 전투'
물론 올곧은 시민의 심기를 달래줄 장치도 있었다. 테른 문 근처의 '해상 전투(Le Combat naval)'가 바로 그것이다. 8천 제곱미터에 달하는 인공 바다 위에서 축소된 프랑스 함대가 기동했다. 최초의 잠수함인 작은 구스타브 제데호, 방금 진수한 잠항함 나르발호의 모형, 카이망호, 그리고 부빈호까지. 이 미니어처 함대는 적 함대—아마도 영국 함대였을 것이다—를 공격해 물밑으로 가라앉히는 연기를 선보였다.
박람회장 센 강변에서 파리 시민들은 크뢰조(Creusot)의 붉은 돔과 신형 야포, 포탄을 감탄하며 구경했다. "독일 황제는 이제 맥주에 물을 타도 되겠군! 영국 여왕은 노발대발하겠어!" 크뢰조 전시관은 드레퓌스파의 심기를 크게 건드렸다. 신문 로오르(L'Aurore)는 슬픔에 젖은 목소리로 탄식했다. "숙녀들은 군사 전시와 대형 포병 공장으로 몰려듭니다. 거대한 속사포는 가족들의 찬사 일색입니다. 그들은 깃털 장식과 줄무늬, 고철 덩어리, 번쩍이는 금속, 군복 앞에서 걸음을 멈춥니다. 가련한 존재들입니다!"
사회주의자들의 분노
이 모든 사치, 젊은 여인들, 왕족들, 식민지의 만개, 파리의 거리, 상업의 승리, 대규모 산업의 광란은 사회주의자들을 경악하게 했다. 그들은 벨벳 베레모를 쓴 학생 무리를 곁눈질하며 흉흉하게 바라보았다. 학교 청년들이 턱 아래 꽉 조여 매는 검은 크레이프 드 시네 넥타이—금빛 독수리 배지로 고정된 가느다란 흰 선만이 겨우 드러날 뿐인 그 넥타이—는 생미셸 대로에 만연한 반공화정 감정을 충분히 증언하고 있었다.
전기 요정의 등장
바로 그때, 낯설고 파열음 섞인 응축된 웃음소리가 울려 퍼졌다. 전기 요정(Fée Électricité)의 웃음이었다.
1900년의 아늑한 실내에서 모르핀이 그러했듯, 전기는 박람회장에서 완전한 승리를 거두었다. 그것은 참된 왕처럼 하늘에서 태어났다. 관중들은 철탑에 적힌 '감전 주의(Danger of Death)'라는 글자를 보며 웃었다. 전기는 만병통치약이며, 유행하는 신경증까지도 고쳐준다는 사실을 그들은 알고 있었다. 전기는 진보요, 가난한 자와 부자 모두를 위한 시(詩)였다. 조명을 공급하고, 위대한 신호탄이며, 태어나자마자 아세틸렌을 짓눌러 버렸다.
불꽃의 향연
박람회장에서 전기는 창밖으로 쏟아져 나왔다. 여인들은 구근(球根) 꽃이 되었고, 구근 꽃은 여인이 되었다. 전기가 있었기에 이 불꽃의 벽화들이 기념문을 따라 기어오를 수 있었다. 가스등은 퇴위했다. 좌안의 각 성청들마저 무용가 로이 풀러(Loïe Fuller)처럼 춤추는 듯 보였다. 밤이 되면 탐조등이 샹 드 마르스를 쓸고, 물의 성(Château d'Eau)은 시클라멘빛으로 흘러넘쳤다. 초록의 낙하, 난초의 물보라, 불꽃의 수련, 액체 불의 오케스트레이션, 볼트와 암페어의 난잡한 향연. 센 강은 보랏빛으로, 비둘기 목빛으로, 황소 피빛으로 물들었다.
전기는 축적되고, 응축되고, 변환되고, 병에 담기고, 전선으로 늘이고, 코일로 감기고, 물과 분수에 방출되고, 지붕 위에서 해방되고, 나무 사이에서 폭발했다. 그것은 하나의 재앙이자, 1900년의 종교였다.
기념문, 시대 미학의 결정체
박람회에 대해 험담이 끊이지 않았지만, 입구에 서 있는 기념문(Monumental Gate)에 대한 비난은 그보다 더했다. 그럼에도 이 문은 당대 취향의 가장 완벽한 표현이었다. 이 만국박람회의 다섯십 개 입구 가운데 가장 아름다운 문이었다.
