푸투(Putu)와의 만남
드디어 우리는 공항 밖으로 나설 수 있었다. 우리는 덴파사르(Denpasar)에서 약 25km 떨어진 발리 섬의 작은 마을 '멩위(Mengwi)'에 위치한 서비스 아파트를 예약해 두었다. 숙소의 주인 푸투는 관광객들에게 차량을 제공하고 직접 운전까지 해주는 사람이었다. 원래는 푸투가 마중을 나와주기를 바랐지만, 우리가 공항에서 너무 늦게 나온 탓에 그가 이미 돌아갔을까 하는 걱정이 들었다. 다행히도 푸투는 '비제이 타얄'이라는 이름이 적힌 종이를 들고 공항 밖에 기다리고 있었다.
그는 키가 크고 어깨가 넓으며, 밝은 피부에 쾌활한 인상의 젊은이였다. 머리를 단정하게 빗어 넘기고 깔끔한 셔츠와 바지 차림이었다. 그는 두 손을 모으고 입가에 환한 미소를 띤 채 우리를 맞이했고, 인사를 나누며 악수를 했다. 그의 얼굴에는 우리가 그를 반가워하는 것보다 더 큰 기쁨이 드러나 있었다. 인도에서 온 손님을 맞이한다는 사실이 무엇보다 즐거웠던 모양이었다.
푸투는 여섯 명이 편안히 앉을 수 있고 짐도 여유롭게 실을 수 있는 아주 큰 에어컨 차량을 가져왔다. 다행히 그는 영어를 잘 알아들을 수 있었다. 그는 우리의 짐을 차 뒤쪽에 실어줄 뿐만 아니라 차문까지 직접 열어주었다. 이렇게 정중하고 규칙적인 운전기사는 인도에서는 좀처럼 보기 힘들다.
차에 시동을 걸자마자 푸투가 물었다. "여러분은 힌두교도입니까?" 우리가 그렇다고 하자 푸투의 미소는 더욱 넓어졌다. 그는 정중하게 자신도 힌두교도이며 아내 역시 힌두교도라고 말했다. 그 말을 할 때 그의 얼굴에 드러난 긍지와 기쁨의 표정은 형용하기 어려울 만큼 진심이었다. 두 손을 모은 채 그는 아내 '푸투 에카'가 완전한 채식주의자라고 알려주었다. 그 자신도 지금 채식을 실천하려 노력 중이며, 일주일에 이틀은 닭고기를 비롯한 어떤 육류도 먹지 않는다고 했다.
덴파사르 공항에서 멩위 마을까지는 약 한 시간 반 정도 걸릴 예정이었다. 대부분의 구간은 덴파사르 시내를 지나갔고, 우리는 그 시간을 이용해 도시의 시장, 가옥, 거리의 교통 상황을 살펴보았다.
소음과 혼잡에서 완전히 자유로운 도시
눈앞의 풍경은 놀라움 그 자체였다. 도시 도로에는 차량이 다니긴 했지만, 운전자들 사이의 경쟁심이나 조급함이 느껴지지 않았다. 모두가 자기 차선을 지켜 운전했다. 도로 왼쪽은 이륜차 전용 구역으로 지정되어 있었다. 추월하려는 차량도 없었고, 클랙슨을 울리는 차도 없었다. 도로는 완벽하게 깨끗했다. 쓰레기 더미는커녕 종이 한 장, 나뭇잎 하나조차 보이지 않았다. 길가에는 쓰레기통이 설치되어 있었고, 사람들은 스스로 쓰레기를 쓰레기통에 버리는 습관이 몸에 배어 있었다.
1리터에 3만 루피아 하는 우유
우리는 푸투에게 서비스 아파트에서 우유를 구할 수 있는지 물었다. 그는 분명하게 말했다. "아니요, 여기서는 우유를 어디서도 구할 수 없습니다. 포장 우유를 사셔야 합니다." 우리는 깜짝 놀랐지만 달리 방법이 없었다. 푸투는 잡화점 앞에 차를 세우고 우유를 사라고 권했다. 가게에 들어선 순간 또 다른 충격이 찾아왔다. 나는 점원에게 원하는 것을 설명하지도 못했고, 가게 안에서 우유 파우치를 직접 찾을 수도 없었다.
푸투의 차는 꽤 멀리 주차되어 있어서 도움을 청하려면 한참을 걸어가야 했다. 결국 다른 손님이 내 의사를 이해하고 냉장고에서 종이 상자 하나를 보여주었다. 상자를 읽어보고 또 한 번 깜짝 놀랐다. 그것은 뉴질랜드산으로, 식물성 오일과 각종 단백질로 만든 식물성 우유였다. 나는 어쩔 수 없이 이 우유를 사야 했다. 그리고 계산대에서 세 번째 충격이 이어졌다. 점원이 1리터에 3만 인도네시아 루피아를 요구한 것이다. 나는 즉시 인도 루피로 환산해 보았다. 리터당 150루피였다. 부자가 된 듯한 기쁨이 오래가지 못할 것이라는 생각이 들기 시작했다.
2만 루피아짜리 코코넛
우유 가게 밖에는 코코넛수가 든 코코넛 한 묶음이 있었다. 아버지가 그곳에서 코코넛 하나를 샀다. 얼마를 내야 하는지 물었더니, 매대에 앉아 있던 여성이 2만 루피아 지폐를 내밀었다. 나는 다시 인도 루피로 계산해 보았다. 100루피였다. 인도에서는 25~30루피면 살 수 있는 코코넛이 발리에서는 100루피였다. 발리의 물가는 인도보다 훨씬 높았다. 인도네시아 루피아 덕분에 부자가 된 듯한 흥분은 이제 많이 가라앉아 있었다.
멩위 마을의 그 유리 별장
덴파사르에서 약 25km 떨어진 멩위 마을의 서비스 아파트를 본 순간 우리는 매료되고 말았다. 그곳은 화려하면서도 아늑한 작은 별장이었다. 넓은 침대와 흰 면 카펫이 놓인 편안한 방, 샤워 시설을 갖춘 현대적인 욕실, 등신대 거울이 있는 드레싱룸까지 갖춰져 있었다. 별장의 베란다는 넓고 탁 트인 잔디밭을 내려다보았고, 그 잔디밭은 광활한 논과 직접 이어져 있었다.
베란다에는 아름다운 부겐빌레아와 다양한 꽃나무들이 심어져 있었고, 그 사이에 편안한 의자와 중앙 테이블이 놓여 있었다. 에어컨, 온수기, 전기 다리미, Wi-Fi 같은 현대적 편의시설이 모두 갖춰져 있었다. 별장의 바깥 베란다는 유리벽으로 되어 있어, 그곳에 앉으면 논의 풍경이 한눈에 들어왔다. 작은 도서관도 마련되어 있었다.
이 별장의 가장 큰 특징은 단연 주방이었다. 냉장고, 취사용 가스, 로스터, RO 정수기 등 모든 시설을 갖춘 현대식 주방이었다. 없는 것이 있다면 딱 하나, 우리가 인도에서 직접 가져온 밀판(척클라)과 밀대(벨란), 타와(철판 팬) 정도였다. 우리는 이 별장에서 약 5일을 보낼 예정이었다.
