1925년 미국 금주법 시대, 엘크호수(Elk Lake)에서 벌어진 경찰 단속 장면 • WIKIMEDIA COMMONS
"오늘 밤 자정이 지나 한 분 후, 새로운 나라가 탄생할 것입니다. 술의 악마는 유언장을 남기고 떠납니다. 명석한 사고와 우아한 예법의 시대가 시작됩니다. 빈민가는 곧 과거의 유물이 될 것이며, 감옥과 소년원은 텅 비워 곡창과 공장으로 변신할 것입니다. 모든 남자는 똑바로 걷고, 모든 여자는 미소 짓고, 모든 아이는 웃을 것입니다. 지옥의 문은 영원히 닫혔습니다."
1920년 1월 16일, 전직 야구선수 출신의 호전적인 복음주의 설교자 빌리 선데이(Billy Sunday) 목사는 만 명의 군중 앞에서 이렇게 외쳤습니다. 사람들은 위스키를 가리키는 속칭 '존 보리콘(John Barleycorn)'의 장례식을 그와 함께 축하했고, 알코올 도수 0.5%를 넘는 음료의 제조와 판매를 금지하는 법의 유익한 효과를 기뻐했습니다.
급진적인 실험
추진자들이 "고결한 실험(noble experiment)"이라 불렀던 이 정책은 미국만의 특산물은 아니었습니다. 같은 시기 노르웨이, 핀란드, 스웨덴 등 북유럽의 개신교 국가들과 덴마크의 일부 속령들도 알코올 소비를 제한하는 조치를 채택했습니다. 그러나 미국에서 이 입법은 무려 13년간 지속되었고, 범죄의 급증과 정치 부패라는 참혹한 결과를 낳았습니다. 당시 1억 600만 인구를 가진 지구상에서 가장 역동적인 국가에서 어떻게 이런 급진적 조치가 통과될 수 있었을까요?
이를 이해하려면 많은 미국인들이 자국의 변화를 거부했던 시절로 거슬러 올라가야 합니다. 제1차 세계대전은 이러한 변화를 더욱 가속화했습니다. 남유럽과 동유럽에서 밀려온 이민자들의 물결—대부분 가톨릭 신자(이탈리아인, 아일랜드인, 폴란드인 등)이거나 유대인으로, 다수가 혁명적 사상의 운반자였습니다—가 보스턴, 뉴욕, 필라델피아 같은 동부 연안 대도시에 정착했습니다. 한편 수만 명의 흑인들이 남부에서 중서부의 산업지대로 이주했습니다. 무기 산업 덕분에 급격한 경제 성장을 이룬 시카고나 디트로이트가 그곳이었습니다.
이러한 인구의 쇄도는 내륙의 작은 농촌 마을들이 주변부의 대도시에 대해 갖는 불신을 자극했습니다. 도시에서 외국인들은 부랑아 갱단과 결부되었고, 정치적 급진주의와도 연관 지어졌습니다. 1917년부터 1920년까지 북미 사회를 집어삼킨 공포, 이른바 레드 스케어(Red Scare, 적색공포)를 기억해야 할 시점입니다.
알코올 중독과 맞선 여성들
위협을 느낀 농촌 미국은 전통적인 WASP('백인·앵글로색슨·개신교'의 약자) 가치관을 받아들임으로써 반응했습니다. 복음주의(근본주의 개신교)의 가치에 의해 길러진 보수적 대응이었으며, 여기에 배타적이고 인종차별적이며 반이민적인 분위기—소위 네이티비즘(nativism)—이 더해졌습니다. 이는 남유럽·동유럽 이민을 억제하는 법률, 쿠 클럭스 클랜의 부흥, 그리고 금주법 그 자체로 나타났습니다.
당시 맥주는 알코올 소비량의 60%를 차지하며 위스키를 제치고 가장 널리 마시는 술이 되어 있었습니다. 맥주는 이민자 노동자들의 사교클럽 구실을 하던 살롱(saloon), 바, 선술집을 지배하고 있었습니다. 이런 곳에서 노동자들은 따뜻한 음식을 먹고, 우편물을 받고, 전화를 쓰고, 귀중품을 맡길 수 있었습니다. 게다가 살롱에서는 정치 집회가 열렸고, 도박이 벌어졌으며, 매춘이 성사되기도 했습니다. 이 살롱 문화는 가장 투쟁적인 개혁주의 개신교의 배척을 불러왔습니다.
금주 운동의 선두에는 여성들이 서 있었습니다. 남편들이 하루 일당을 술값에 탕진하는 경우가 흔했기 때문입니다. 그러나 사회를 정화하려는 복음주의적 열망을 공유하는 다른 단체들도 있었습니다. 매춘과 음란물에 맞선 운동, 즉 1873년 앤서니 컴스톡이 창립한 뉴욕 부도덕 억제 협회(New York Society for the Suppression of Vice)나 기독교청년회(YMCA) 등이 그 예입니다. 살롱은 부패와 타락과 비행의 온상, 주로 가톨릭 신자인 외국인들과 연결된 사회악의 소굴로 여겨졌고, 그래서 쿠 클럭스 클랜 역시 금주법을 지지했습니다.
목표: 완전한 절제
이런 맥락에서 1920년이라는 같은 해에 두 개의 헌법 수정조항이 주들의 비준을 거쳐 법률로 발효된 것은 결코 우연이 아닙니다. 증류주의 제조와 유통을 금지한 제18조, 그리고 여성에게 참정권을 부여한 제19조가 그것입니다. 두 조항 모두 1860년대부터 선거권을 요구해 온 조직화된 페미니즘의 승리였습니다. 술은 만취한 남편이 아내와 자녀를 폭행하는 상습적인 원인이었고, 임금이 가족의 복지 대신 술값으로 낭비되면서 노동계급의 고질적 빈곤의 한 원인이기도 했습니다. 이미 1870년대부터 기독교 여성 금주 연맹(WCTU)은 대대적인 금주 캠페인을 벌여 왔으며, 1869년 금주당(Prohibitionist Party)이 취한 initiative를 지지했습니다.
1890년대에는 잘 조직된 압력단체인 반살롱 연맹(Antisaloon League)이 이 운동을 실질적으로 강화했습니다. '멸망의 소굴'은 기도로 공격당했고, 때로는 문자 그대로 공격당하기도 했습니다. 20세기 초, 활동가 캐리 네이션(Carry Nation)은 도끼로 술통을 내려쳤습니다. 금주론자의 수와 정치적 영향력은 계속 커져 마침내 백악관에 닿았습니다. 벤저민 해리슨 대통령(1889~1893 재임)과 부인 루시는 완전 금주주의자(teetotaler)였고, 대통령 관저에서는 술이 전혀 제공되지 않았습니다. 소수파인 이민자·도시 가톨릭 여론은 금주에 반대했고, 북부에서 이들을 대변하던 민주당은 '럼, 로마주의, 반역(Rum, Romanism and Rebellion)'의 당으로 비난받았습니다.
미국은 독주를 공급하는 국가들에 둘러싸여 있었습니다. 원가가 극히 낮은 데다 목마른 수천 명의 소비자가 기꺼이 지불할 높은 가격까지 있었으니, 밀무역이 빠르게 번창한 것은 당연했습니다.
1920년, 금주법은 맥주, 와인, 고도주에 이르기까지 모든 종류의 알코올을 철저히 금지했습니다. 예외는 가톨릭 사제와 유대교 랍비가 쓰는 미사용 포도주(루터란 교회는 필터링한 포도즙을 사용) 정도였습니다. 새 헌법 규범은 곧 지정학적 쟁점이 되었습니다. 미국은 술 공급국들에 에워싸여 있었기 때문입니다. 캐나다는 호밀 위스키를 생산했고, 자메이카부터 바베이도스까지 영국령 카리브 제도는 사탕수수로 럼주를 만들었으며, 미국 연안에서 불과 50해리 떨어진 바하마는 자연스러운 밀수 거점이었습니다. 플로리다 끝에서 90마일 떨어진 쿠바는 럼을 증류했고 프랑스·네덜란드령 카리브 섬들도 마찬가지였습니다. 리오그란데 강 건너 멕시코는 데킬라와 메스칼을 생산했습니다.
술을 밀수하는 데 필요한 것은 술값으로 쓸 약간의 돈과 트럭 한 대 또는 빠른 배 하나뿐이었습니다. 원산지의 저렴한 가격과 목마른 소비자들이 기꺼이 지불할 값 사이의 차익은 헤아릴 수 없이 컸습니다. 이렇게 해서 합법성 없이도 도시 사회가 탐내는 귀한 상품을 공급하는 범죄 사업이 탄생했습니다. 뉴욕시에서는 1920년 이전 1만 5천 개였던 살롱이 금지령 이후 3만 2천 개의 스피커이지(speakeasy, 몰래 술집)로 변신했습니다.
갱단이 시장을 장악하다
밀주 공급망을 구축하려면 든든하고 믿을 만한 남자 몇 명, 초기 투자금, 그리고 구형 군용 물자에서 헐값에 구한 무기가 필요했습니다. 갱단의 활동—트럭이나 배를 이용한 운송, 도시 지역에서의 유통—처음에는 지역에 한정되어 있었지만, 곧 세력권 다툼이 벌어졌습니다. 갱단은 민족적 결합을 모델로 조직되었습니다. 이탈리아인, 아일랜드인, 유대인… '갱(gang)'에서 파생된 말이 바로 '갱스터(gangster)'입니다.
그들의 관계는 복잡했습니다. 최대 밀수 중심지인 시카고와 뉴욕에서는 시칠리아인들이 주도권을 쥐었지만, 국경 도시 디트로이트에서는 건조령 이전부터 오랫동안 '퍼플 갱(Purple Gang)'이라 불린 유대인 갱단이 춤을 주도했습니다. 갱단 간의 투쟁은 범죄를 하나의 사업으로 보는 개념을 열어젖혔습니다. 이탈리아인, 유대인, 아일랜드인이 지배 구역을 상호 인정하고 이에 따라 이윤을 분배하기로 합의한 것입니다. 언론이 1929년경 부르기 시작한 이 체계가 바로 더 신디케이트(The Syndicate), 즉 조직범죄였고, 이전의 더 몹(The Mob)이라 불리던 범죄 행위를 대체했습니다.
당국에 뿌려진 뇌물
그러나 톰슨 기관단총으로 모든 문제를 해결할 수는 없었습니다. 시카고의 세력 다툼이 폭력으로 치닫는 가운데, 1929년 2월 14일 알 카포네가 아일랜드계 경쟁자 버그스 모런을 제거하려 한 '성발렌타인 학살'(차고에서 다섯 명이 총살당한 사건)이 절정에 달하면서 합의의 필요성이 드러났습니다. 이 범죄의 잔혹함, 언론의 큰 반향, 그리고 이 도시에서 범죄자들이 누리던 노골적인 면죄부는 연방정부의 개입을 불러일 수밖에 없었습니다. 카포네의 강력한 네트워크는 상대적으로 해체되었고, 우두머리는 그가 저지를 수 있는 유일한 죄목인 탈세로 수감되었습니다.
그때까지 카포네는 지역 경찰과 정치인들에게 뿌린 뇌물이 보증하는 면책 특권을 누렸습니다. 그가 거주하던 시카고 교외 치세로의 시장이 그의 동의 없이 결정을 내리려다 공개적으로 구타당하기도 했으니 말입니다. 갱스터들 손에 넘치는 돈—카포네는 연간 6천만 달러 이상을 벌었다—은 경찰관부터 최고 권력자까지 모든 계층을 부패시키기에 충분했습니다. 처음에 주류 밀매 단속을 담당했던 경제부(재정 관련 부처)는 요원 706명을 해임하고 257명을 기소해야 했습니다.
수단 부족과 당국의 부패에 더해, 대도시를 중심으로 상당수 여론이 공유한 생각도 한몫했습니다. 즉 금주법이란 '퇴보한 수녀들의 신앙에 물든 농부들이 교양 있는 도시인들에게 강요한 어리석음'이라는 인식이었습니다. 이런 분위기는 법에 대한 경멸로 이어졌습니다. 법령을 업신여기는 자들을 가리키는 단어 스코플로(scofflaw)—scoff(조롱)와 law(법)의 합성어—가 이 시기에 생겨났습니다. 동시에 사회 전반의 대대적인 음주화도 진행되었습니다. 젊은 도시민들, 특히 대학생들은 술 마시기를 유희로, 만취를 우아한 여가의 스타일로 만들어 버렸습니다. 작가 F. 스콧 피츠제럴드와 부인 젤다가 자주 만취 상태로 지냈다는 사실이 좋은 예입니다.
범죄 증가, 당국의 부패, 암시장… 금주법은 완전한 실패작이었습니다. 그러나 폐지는 1933년, 프랭클린 루스벨트가 대통령에 당선된 이후에야 이루어졌습니다.
1927년, '고결한 실험'은 명백한 참사가 되어 있었습니다. 그러나 정치적으로 이를 인정할 사람이 누가 있겠습니까? 1928년 대통령 선거에서 뉴욕 주지사 앨프리드 E. 스미스가 민주당 후보로 지명되었습니다. 그는 금주에 반대하는 '웨트(wet, 젖은 쪽)'였고 가톨릭 신자였습니다. 상처 입은 선거전 끝에 스미스는 퀘이커 신자이자 개신교도인 허버트 후버에게 패배했고, 후버는 술객들의 요구에 양보하며 정치적 자본을 잃을 생각이 없었습니다.
그러나 1932년 대통령 선거에서 스미스의 뒤를 이어 뉴욕 주지사가 된 프랭클린 델러노 루스벨트가 변화의 기수로 나섰습니다. 압도적인 지지로 당선된 그는 1933년 3월 알코올 도수 3.2%의 맥주와 함께 가벼운 와인과 사이다를 합법화했습니다. 같은 해 12월, 새 헌법 수정조항인 제21조가 제18조를 폐지했습니다. 주류에 부과되는 세금 수입은 이제 그 나라를 휩쓸던 대공황과의 싸움에 쓰이는 정부 재원을 보강하게 되었습니다.
더 읽을거리
Virtue by law. Prohibition in the United States: 1920–1933, 장 피에르 마르탱(Jean-Pierre Martin), 디종대학교출판부, 2003.
The Incorruptibles against Al Capone, 엘렌 아르테르(Hélène Harter), 라루즈(Larousse), 2010.
연표
1893년 — 반살롱 연맹(Antisaloon League) 창립. 개신교 여론의 지지를 등에 업고 알코올 소비를 막고자 했습니다.
1917년 — 이 연맹과 다른 단체들의 활동에 힘입어 미국 의회와 상원이 헌법 수정 제18조를 승인합니다.
1919년 — 주류의 제조와 유통을 금지하는 수정 제18조가 연방 48개주 가운데 36개주의 비준을 받습니다.
1920년 — 1월 17일 '건조법(dry law)', 즉 금주법이 발효됩니다. 5월 11일, 조니 토리오와 알 카포네가 시카고 마피아 보스 '빅 짐' 콜로시모를 제거합니다.
1930년 — 5월 31일, 이탈리아 조직범죄의 주도권을 놓고 조 마세리아와 살바토레 마란차노 사이에 '카스텔라마레 전쟁'이 시작됩니다.
1931년 — 마세리아와 마란차노가 암살당합니다. 찰리 '러키' 루치아노가 미국 최고의 마피아 보스로 부상합니다.
1933년 — 12월 5일, 수정 제18조가 폐지됩니다. 주류에 대한 통제권이 연방 각 주로 넘어갑니다.
갱스터가 영화의 주인공이 되다
1930년대 갱스터 영화는 비현실적인 사회 비판과 안티히어로의 화려한 모험을 결합했습니다. 폭력적이지만 멋쩍게 차려입은 '나쁜 놈'이 대형차를 몰고, 무성영화 초연회장의 우아한 분위기에 홀리는 모습이 그려졌습니다. 새 영화들은 시카고—카포네가 이름을 날리고 아일랜드계 적수들과 맞섰던 도시—를 배경으로 냉혹한 각본, 공격적인 행동, 폭력적인 장면으로 관객을 충격에 빠뜨렸습니다. 최고의 히트작으로는 에드워드 G. 로빈슨이 잔혹한 이탈리아인 리코 반델로를 연기한 리틀 시저(Little Caesar, 1931), 제임스 캐그니가 아일랜드계 반사회적 인물 톰 파워스를 연기한 공공의 적(The Public Enemy, 1931), 그리고 폴 무니가 흉폭한 토니 카몬테를 연기한 스카페이스(Scarface, 1932)가 꼽힙니다.
