지난 세기 '평범한 사람들'의 집은 어땠을까?
앞서 우리는 과거 좋은 집안의 아가씨들의 삶, 교육, 나아가 방 안의 모습까지 살펴본 바 있습니다. 하지만 독자들이 지적했듯이, 그런 수준으로 살 수 있었던 가정은 극소수에 불과했습니다. 그렇다면 당시 가장 평범한 사람들은 대체 어떻게 살았을까요? 결론부터 말하자면... 거의 짐승처럼 살았습니다.
가축과 함께 화롯불 앞에서
중세 전체와 근대 초기 대부분의 기간 동안 유럽 농촌 인구의 주거 환경은 거의 변하지 않았습니다. 17세기에도 농민들은 여전히 방 두 개가 고작인 낮은 통나무 오두막에서 살았습니다.
그들의 가재도구라곤 벤치 하나, 걸상 하나, 짚을 채운 자루 몇 개가 전부였습니다. 방 안에는 가구라 부를 만한 것이 없었고, 얇은 칸막이 하나로 사람과 돼지나 소를 겨우 구분할 뿐이었습니다. 겨울에는 가축의 분뇨가 난방 역할을 했습니다.
부유한 부르고뉴 지방에서조차 이런 형편이었다면, 가난한 폴란드 땅에서는 더 심했으리라 짐작할 수 있습니다. 폴란드 농민들은 오두막이라기보다 진흙과 잔가지로 엮어 짚을 덮은 움막에 살았습니다. 창문에는 동물의 막을 덧대었고, 18세기에도 시골에서 유리창은 여전히 보기 드문 물건이었습니다.

소와 돼지와 같은 화롯불 앞에서? 사실 이것은 아주 최근까지 일상적인 광경이었습니다.
테이블조차 사치품이던 시절
대륙 전역에서 사치품의 상징은 다름 아닌... 테이블이었습니다! PWN 교과서 『세계사. 16~17세기』의 저자들은 이렇게 적습니다. "프랑스 가스코뉴 지방에서조차 (...) 농민들은 화롯가에 둘러앉아 테이블 없이 식사했고, 하나의 잔을 돌려 마셨다"(150쪽). 때로는 반으로 쪼갠 통(桶)이 테이블을 대신하기도 했습니다.
동유럽에서는 이 기본적인 가구조차 구하기가 더 어려웠습니다. 모스크바로 향하는 네덜란드 상인들에게는 러시아 제국 전역에서 테이블을 구하지 못할 수 있으니 튼튼한 종이를 챙겨가라고 조언했습니다. 그 종이는 무릎 위에서 글을 쓰기 위한 것이었습니다. 문자 그대로 무릎 위에서 말입니다.
물론 시골 오두막에는 침대도 의자도 없었습니다. 서민들은 벤치에 앉기도 하고 그 위에서 잠도 잤습니다. 예컨대 16세기 영국에서는 바닥에서 자는 것이 여전히 절대적으로 정상적인 일로 여겨졌습니다. 어쨌든 당시 영국 제도에서 평균적인 농민 가족의 재산이라곤 물병 하나와 냄비 하나가 전부였습니다. 시골에서 욕실은 커녕 들어본 사람조차 없었고, 가끔 목욕용으로 쓰는 간단한 대야 하나도 호사로 여겨졌습니다.

이 글은 PWN 출판사의 두 책, 『일반사. 16~18세기』와 『폴란드의 풍습』을 바탕으로 작성되었습니다.
16~18세기, 비로소 찾아온 변화
16세기, 17세기, 그리고 18세기 대부분에 이르러서야 유럽의 일부 지역이 충분히 부유해져 농촌 인구의 삶에도 그 영향이 미치기 시작했습니다. 벤치는 의자로 대체되었고, 깃털 이불과 양모 매트리스, 침대, 심지어는—이 얼마나 사치인가!—잠금장치가 달린 궤짝까지 등장했습니다. 그래도 여전히 부족한 것은 신발이었습니다. 부유했던 18세기 네덜란드에서조차 종종 마을 전체에 신발 한 켤레만 있는 경우가 있었습니다. 지방 정부 대표는 헤이그로 국가 업무를 보러 갈 때마다 그 신발을 차지해야 했다고 합니다(151쪽).
이 새로운 부의 물결은 동유럽을 완전히 비켜갔습니다. 18세기에도 폴란드의 많은 농민들은 볼레스와프 브라베와 로키에테크 왕 시대의 먼 조상들과 똑같은 삶을 살았습니다. 돼지와 함께 일어나고, 돼지와 함께 살고, 돼지와 함께 잠들었으며, 일주일에 한 번 교회 미사에 다녔을 뿐입니다. 이것이 바로 그들 삶의 이면이었습니다.