수백만의 실업자, 수십만의 노숙자
대공황은 그 발상지인 미국에서 거의 누구도 가만히 두지 않았습니다. 수백만 명의 실업자, 수십만 명의 집을 잃은 사람들, 이어진 자살과 성폭행의 물결. 대체로 어느 정도로 참혹했던 걸까요?
모든 것은 무해하게 시작되었습니다. 제1차 세계대전이 끝난 직후 세계 경제는 '평화'라는 새로운 성장 동력을 얻었습니다. 1920년대에 전쟁의 여파를 떠안아야 했던 국가는 독일, 오스트리아, 터키 등 극소수에 불과했습니다. 미국을 필두로 여러 나라는 GDP를 성공적으로 배가시켜 나갔습니다.
외교 문제에 개입하지 않는 고립주의 노선과 즉각적인 전쟁 위협의 부재는 미국 시민들이 밝은 미래를 바라보게 만들었습니다. 1918년부터 1929년까지 미국 사회는 비약적으로 풍요로워졌습니다. 다만 이는 주로 도시 중심지의 이야기였다는 점을 기억해야 합니다. 당시 농촌 주민은 인구의 약 45%에 달했습니다.
주식 시장 붕괴, 그리고 은행 도산의 도미노
'대공황'이라는 용어에는 역설이 숨어 있습니다. 우리는 이 시기를 주식 시장 폭락과 연결 짓지만, 실제로 주식 투기에 참여한 미국인은 전체의 10% 정도에 불과했습니다. 일부 자료에 따르면 당시 인구가 약 1억 2천만 명이었음에도 개설된 증권 계좌는 300만 개도 채 되지 않았다고 합니다.

대공황은 주식 시장 폭락으로 시작되었습니다. 상대적으로 적은 수의 미국인만이 증시 변동을 좇고 있었기 때문일까요? 처음에는 재앙의 조짐들이 과소평가되었습니다. 사진은 1908년, 아직 평온하던 뉴욕 증권거래소의 모습입니다.
미국 증시 사태의 간접적 결과로 수천 개의 은행이 연쇄 도산했고, 그곳에는 수백만 시민의 저축이 쌓여 있었습니다. 1930년부터 1931년 사이에 예치금 총액 25억 달러에 이르는 3천 개 이상의 은행이 파산했습니다. 연 소득이 약 1,500달러에 불과했던 평범한 미국인에게 상상하기조차 어려운 금액이었습니다.
대공황 초기 몇 년 사이 이미 60만 명이 집을 잃었고, 여러 주와 작은 마을들이 지도에서 사라졌습니다. 뉴욕에서만 80만 명이 실업 상태로 정부 기관이나 민간 자선단체의 손길에 의지해야 했습니다. 폴란드 출신 미국학자 루보미르 지블리키에비치에 따르면 "뉴욕 시정부의 구호 지출은 1930년 900만 달러에서 1932년 5,800만 달러로 늘었고, 뉴요커들의 민간 자선 기부금 역시 450만 달러에서 2,100만 달러로 증가했다"고 합니다.
1929년 10월의 증시 폭락과 파산 물결은 사실 미국 경제의 일부에만 직접적인 타격을 입혔습니다. 그러나 사회 대다수는 이후 전개될 사태에 전혀 준비되어 있지 않았습니다. 은행 시스템의 흔들림과 잇따른 도산과 함께 근로자 임금 지급 문제가 불거졌습니다.
GM과 포드 공장 등 각 기업들은 고용을 줄였고, 불황 속에서 근로자 임금까지 더 깎아내렸습니다. 이런 상황은 1930년대 말까지 이어졌습니다. 지블리키에비치가 지적하듯 이는 또 하나의 의외의 결과를 낳았는데, 바로 "불황 덕분에 생산 체계를 전쟁 물자로 전환하기가 오히려 수월해졌다"는 것입니다.
떠돌이가 된 국민들
도시가 위기의 최대 타격을 입었다면, 미국 농촌의 삶은 더 나았을까요? 결코 그렇지 않았습니다. 농촌에서도 가난은 만연했습니다. 낮은 전력화 수준이 이를 방증합니다. 1934년에도 무려 주민의 80%가 전기를 사용할 수 없었습니다. 1930년대 들어 루스벨트의 정책이 비로소 광대한 지역에 문명의 혜택을 가져오기 시작했습니다. 그 전까지는 여러 이해집단이 전력망 확충에 반대하고 있었습니다.
자본 시장보다 더 심각한 별도의 문제는 과잉생산이었습니다. 미국 기업들은 내수 시장에서 팔 수 있는 양보다 더 많은 상품을 생산했고, 이는 추가 해고로 이어졌습니다. 결과적으로 한여 달 남짓한 기간에 1천만 명 이상이 일자리를 잃었고, 이들은 영양실조로 절박한 처지에 놓였습니다. 특히 남부 지방이 심했습니다.

위기 속에서 수천 개의 은행이 파산했습니다.
일자리와 거처를 찾아 떠나는 사람들이 부지기수였습니다. 이른바 호보(hobo)라 불리는 떠돌이 노동자 인구는 거의 70만 명까지 불어났습니다. 이들은 화물열차에 무임승차를 하거나 철길을 따라 걸었습니다. 미국 역사가 톰 H. 왓킨스에 따르면 이런 삶을 택한 이들 가운데 무려 20만 명이 어린이였습니다. 대공황 시기에는 14~18세 청소년의 노동이 흔했으니, 그들 역시 철길을 따라 떠났던 것이 놀랍지 않습니다.
이 시기를 연구한 또 다른 학자 에롤 링컨 유이스는 당시 거리로 내몰린 아이들이 25만 명에 이를 수 있다고 적었습니다. 많은 경우 부모 스스로 자녀를 먹이고 보살필 형편이 되지 못해 떠나보내는 것을 허락했습니다. 소년과 소녀 모두 처음에는 '모험'의 낭만을 즐겼지만, 곧 피로와 허기에 무너져 갔습니다. 사회학자 토머스 마이너핸은 열다섯 살의 떠돌이 소녀 케이를 이렇게 묘사했습니다. "병들고 만성적인 영양실조에 시달리면서도, 자신이 아직 살아 있음은 손톱을 뜯는 버릇으로만 확인할 수 있었다."
자살의 물결, 그리고 반유대주의
팀 크레스웰의 추산에 따르면 미성년 호보 중 소녀와 여성의 비율은 10~25%에 달했습니다. 이들의 행방은 알기 어렵습니다. 남겨진 기록이 드물어 목격자의 증언이나 몇 장의 신문 스크랩이 전부이기 때문입니다. 대부분은 가난과 절망으로부터 도피하는 길이었고, 이들 여성 상당수는 매춘에 몰렸으며 수많은 이가 성폭행을 당했습니다.

오클라호마에서는 가뭄이 이미 험난한 삶을 더욱 악화시켰습니다. 사진은 면화밭에서 일자리를 찾는 난민 가족의 모습입니다.
위기 동안 출산율이 거의 20%나 감소했다는 사실이 당시 사회의 상태를 웅변합니다. 반면 자살자 수는 급증했습니다. 대공황 기간 총 4만 명이 목숨을 끊었습니다.
삶의 조건은 계속 악화되었고, 사람들은 자연스레 희생양을 찾기 시작했습니다. 사회의 큰 부분에게 그 대상은 당연히 유대인이었습니다. 연구자 바버라 S. 버스틴은 "위기 시기와 제2차 세계대전 발발 전까지의 반유대주의는 그 이전이나 이후 어느 때와 비교할 수 없는 수준에 도달했다"고 평합니다.
미국에는 유대인이 미국, 나아가 기독교 전체에 대한 위협이라 여기는 단체들이 생겨났습니다. 거리에서 유대인을 공격하거나 회당을 훼손하는 사건도 벌어졌습니다. 히틀러의 집권은 사태를 더욱 악화시켰습니다. 그의 사상이 미국 내에서 수용되고 퍼져나갔기 때문입니다. 헨리 포드처럼 사회 모든 계층의 인사들이 유대인에 대한 두려움을 공공연히 드러냈습니다. 통계가 스스로 말해줍니다. 1938년 미국인의 41%가 유대인이 미국에서 너무 큰 권력을 쥐고 있다고 생각했고, 20%는 그들을 국외로 추방해야 한다고 답했습니다.

수십만 명이 실업과 노숙의 처지에 놓였습니다. 홈리스를 위한 임시 거처로 쓰인 초라한 판잣집은 맨해튼에까지 세워졌습니다.
수많은 미국인의 처지가 처참해지는 동안, 현직 대통령 허버트 후버는 다가오는 파국을 오랫동안 외면했고 충분히 결단력 있는 대책도 내놓지 않았습니다. 시민들의 응답은 빠르게 나타났습니다. 1932년 선거에서 프랭클린 델라노 루스벨트가 압승을 거두었습니다.
루스벨트의 뉴딜: 국가가 일자리를 만들다
새 대통령은 미국을 위기에서 끌어내기 위해 경제에 대폭 개입할 수밖에 없었습니다. 후버 역시 이런 종류의 조치를 피하지 않았지만, 루스벨트가 도입한 뉴딜 정책은 사회주의적 성향으로 비난받기도 했습니다. 그럼에도 필요한 개혁이 잇달아 시행되었는데, 예컨대 1938년에는 미성년자 노동이 제한·표준화되었습니다.
루스벨트는 대공황이 단순한 일시적 침체가 아니라는 사실을 분명히 인식하고 있었습니다. 이른바 '가난한 노인들'이 어느 시점에는 국민의 3분의 1을 차지할 정도였으니까요. 1937년 루스벨트는 이들을 "못 입고, 잘 먹지 못하고, 잘 살지 못하는" 만성적 빈곤층으로 규정하고 이후 몇 년간 그들을 돕고자 애썼습니다.
우선 대통령은 위기 대응을 위한 두 개의 정부 기구를 설립했습니다. 국가재건청(NRA)과 공공사업청(PWA)입니다. 그러나 인사 선택은 운이 좋지 못했습니다. NRA의 수장으로 휴 '아이언 팬츠' 존슨 장군을 앉혔고, PWA에는 해럴드 이크스를 데려왔습니다. 루스벨트의 새로운 전기 『FDR』의 저자 진 에드워드 스미스가 지적하듯, 이들은 협력이 상상하기 어려운 인물들이었습니다.
구骑兵 출신 존슨에게 모든 사업은 적진을 향한 무모한 돌격이었다. 반면 이크스는 병적으로도 신중한 사람이었다. 그는 공공사업 프로그램이 빠른 지출이 아니라 신중한 지출의 문제라고 믿었다. 괴물 같은 구두쇠였던 그는 모든 프로젝트의 가장 작은 세부 사항까지 직접 파고들었고, 1933년에는 PWA 자금 1억 1천만 달러를 겨우 집행하는 데 그쳤다.
이런 개인적 불화에도 불구하고 곧 시행된 뉴딜은 국가에 대한 비전과 시민과 연방 정부의 관계를 바꾸어 놓았습니다. 무엇보다 정부는 어떤 대가를 치르더라도 국민에게 일자리를 제공하기로 결심했습니다.

수백만 명이 실업의 타격을 입었습니다. 많은 이들이 자선단체와 정부 프로그램에 의지했습니다. 사진은 일리노이에서 무료 급식을 기다리는 사람들의 행렬입니다.
대통령이 주는 일자리
예컨대 겨울철을 나기 위해 대통령은 400만 명에게 임시 일자리를 제공하기 위해 4억 달러를 추가 배정했습니다. 이 숫자 하나만으로도 국가가 직면한 문제의 규모를 짐작할 수 있습니다. 『FDR』에서 스미스가 전하듯, 대통령의 최측근 참모 중 한 명인 해리 홉킨스는 그 돈으로 기적을 만들어냈습니다.
홉킨스는 열흘 만에 80만 개의 일자리를 제공했고, 12월 중순에는 260만 개, 1월 초에는 400만 개를 넘겼다. PWA는 자격이 필요 없는 계절성 노동에 현행 최저임금을 지급했다.
1934년 4월 해체되기 전까지 PWA는 병든 경제에 거의 10억 달러를 쏟아부었다. 그 금액의 80%는 근로자 임금으로 직접 지급되었고, 나머지 대부분은 장비와 자재 구매에 쓰였다. 프로젝트 전체 운영 비용은 2% 미만에 불과했다 […].

해리 홉킨스(오른쪽)는 루스벨트 대통령(왼쪽)의 최측근 참모였으며, 뉴딜의 설계자 중 한 명이 되었습니다.
평범한 시민의 일상에 실질적으로 반영된 활동의 사례를 이보다 더 잘 찾기는 어렵습니다. 루스벨트가 추진한 이 단일 정책만으로도 약 80만 개의 도로가 개통되고 수천 개의 학교가 보수되었습니다. 시간이 흘러 당시 지어진 건물 대부분은 20세기 말까지 사용되었습니다.
1930년대는 그전까지 지상낙원으로 치켜세워지던 나라의 빈곤과 결핍을 적나라하게 드러냈습니다. 극심한 사회 불평등과 이전 통치 세대의 방치가 수면 위로 올라왔습니다. 루스벨트가 집권한 나라의 사회는 상당 부분 아직 19세기에 머물러 있었습니다. 농촌에는 전기도 라디오도 닿지 않았고, 가난한 주들에는 문맹자가 많았습니다. 위기는 이미 뚜렷했던 사회적 격차를 더욱 깊게 만들었고, 그 여파는 수십 년간 이어져 오늘날까지도 흔적을 남기고 있습니다.
참고 문헌
- Encyclopaedia of the Great Depression, ed. Robert S. McElvaine, Macmillan Reference, 2003.
- Murray N. Rothbard, America's Great Depression, Ludwig von Mises Institute, 2010.
- Jean Edward Smith, FDR. Franklin Delano Roosevelt, Napoleon V, 2017.
- Tom H. Watkins, The Great Depression. America in the 1930s, Brown and Company, 1993.
- Lubomir Zyblikiewicz, USA, Trio, 2004.