죽이거나 수술해야 할 '괴물'? 고대 그리스인과 로마인은 레즈비언을 어떻게 여겼을까 [18세 이상]

고대인들은 정말로 레즈비언을 괴물로 보았을까? 사진은 에두아르-앙리 아브릴의 그림 「사포와 그녀의 연인들」이다.

수 세기 동안 그리스인들은 사포의 섬, 즉 레스보스 섬을 다른 여성에게 마음을 두는 여성들과 연결 지어 왔다. 기원전 6세기의 시인 아낙레온 역시 이를 언급한 바 있다.

그곳에서 열린 여성 미인 대회가 한몫했을지도 모른다. 소년의 아름다움에 집중했던 그리스 세계에서 이는 완전히 기이한 일이었고, 게다가 심사위원은 아마도 여성들 자신이었을 것이다.

그리스 세계에는 '레스보스 타입'의 여자들이 있다는 말이 돌았다. 바로 이것을 바탕으로 '레즈비언(lesbian)'이라는 명칭이 탄생한 것은 근대 초기에 이르러서였다. 그리스인들은 '동성애(homosexuality)'라는 용어를 알지 못했고, 사용하지도 않았다. 여성 간의 친밀한 관계를 묵인하지 않았던 것이다. 다른 여성과 성관계를 가진 여성에게는 별도의 용어인 헤타이리스트리아(hetairistria)를 붙였으나, 이는 오히려 동성애 창부를 가리키는 말에 가까웠다.

그리스인들에게 그런 사랑은 이해할 수 없는 것이었고, 방종한 것이었으며(연인 커플 중 어느 여성이 남성에게만 허락된 적극적 역할을 맡아야 하지 않겠는가?), 또한 자연에 반하는 것이었다(남성이 참여하지 않는 성교란 있을 수 없지 않은가!). 그들은 이를 조롱하고 비웃었다. 플라톤의 『향연』에서 희극 작가 아리스토파네스는 여성이 여성에게 끌리는 현상을, 분열되기 전의 '여성' 원시 인간이 자신의 두 반쪽을 다시 잇고자 하는 결과로 보았지만, 이는 어디까지나 시적 은유일 뿐이었다. 고대인들에게는 오히려 우스꽝스러운 이야기였을지도 모른다.

여성 간의 성적 접촉에서는 한 사람이 반드시 적극적인 역할을 맡아야 했다. 그리고 그것은 고대인들에게 도저히 받아들일 수 없는 것이었다. 여성은 수동적인 존재로 취급되었다. 사진은 시메온 솔로몬의 작품이다.

스파르타 시인 알크만(기원전 7세기)의 찬가 중 여성 간의 관계를 암시하는 내용이 담긴 작품들은 큰 성찰을 불러일으키지 못했다. 로마 제국 시대에도 대작가 플루타르코스는 『리쿠르고스 전』에서 스파르타 여성들이 에라스테스(erastes)와 에로메노스(eromenos)의 소년애 결합처럼 짝을 이루었다고 밝혔지만, 역시 깊은 성찰로 이어지지 않았다. 꿈 해몽 책에서조차 여성 간의 육체적 사랑은 비정상으로 묘사되었다. 그리고 성 바울로는 『로마 신자들에게 보낸 편지』에서 '비자연적인' 삶을 사는 여성들을 비판했고, 이는 이후 기독교 교리 속에 그대로 자리 잡게 되었다.

남근 없이는 안 된다

고대 그리스인들은 '레스보스의 여인들'을 비판하면서도 그들의 성생활 세부까지 깊이 들어가지는 않았다. 그러나 그들은 여성이 일종의 남근 대용물, 예컨대 올리스보스(olisbos)라고 불리는 인공 남근 없이 만족을 추구할 수 있다고는 상상하지 못했다. 이런 남근형 물건들은 가죽, 나무, 돌로 만들어졌다. 항상 에로틱한 실용품으로 쓰인 것은 아니었다. 오히려 순수하게 장식 요소로, 일종의 장식물 혹은 부적으로 활용되는 경우가 많았다.

밀레토스에서 수입된 가죽 딜도의 존재는 아리스토파네스가 희극 『리시스트라테』에서 언급했다. 구두장이들은 이런 물건의 불법 제작으로 좋은 돈을 벌 수 있었다. "얼마나 아름다운가!" — 코스 출신 그리스 시인 헤론다스(기원전 3세기)의 『친구들, 혹은 밀담』에서 올리스보스를 구입한 여인들은 기뻐했다. "눈이 놀람에 튀어나올 뻔했어. 우리 남편들은 절대 이렇게 곧지가 않거든(...). 게다가 꿈처럼 부드럽다니까." 2,200년이 넘는 세월 전에 그리스 여성들은 오늘날 많은 여성마저 얼굴을 붉히게 할 주제에 대해 서슴없이 서로 이야기를 나누었던 것이다.

이 글은 저자가 저서 『부끄러움 없는 시대: 고대의 성과 에로티카』(CiekawostkiHistoryczne.pl, 2018)를 집필하던 시기에 작성되었다.

로마인들 역시 여성들의 놀이에서 이런 '도움'을 자주 언급하지는 않았지만, 유명한 방탕한 로마 과부들에게는 유용했을 것이다. 그러나 네로 황제의 세련됨을 좌우했던 페트로니우스는 딜도(후추와 잘게 빻은 쐐기풀 씨를 섞은 기름을 바른)로 항문을 자극하는 이야기를 남겼다 — 하지만 조심하라, 남자여!

딜도는 남성들의 상상 속에서 여성의 클리토리스로 대체될 수 있었다. 그리스인과 로마인은 레즈비언을 트리바드(tribad), 즉 '문지르는 자들'(그리스어 트리바스 tribas에서 유래)이라 불렀다. 서로의 친밀한 부위를 맞대고 문질러 만족을 얻는 여성들이라는 뜻이다. 예컨대 정상위나, 두 파트너가 다리를 벌리고 서로 겹치는 '가위' 체위 같은 방식으로. 후자의 경우에는 지배적인 쪽이 있는 듯하지 않다고 한다.

그리스인들이 레즈비언을 비웃었다면, 로마인들은 여성 간의 동성 관계에 대해 어떠한 관용도 보이지 않았다. 폼페이 프레스코 벽화에서 따온 삽화.

로마 시인 마르티알리스는 활동적이거나 '남성적인' 쪽이 없는 성교는 상상할 수 없었다. 그에게는 두 여자 중 하나가 반드시 남자 행세를 해야 한다는 것이 자명했다. 그래서 그는 트리바디즘을 행하는 여성들에 대해 외설적으로 썼는데, 그들이 감히 '보지'를 서로 맞대고 '괴물 같은 보지'가 '새'를 대신할 수 있다고 믿었기 때문이다. 그는 덜 직접적으로 이렇게 결론지었다. "이 수수께끼는 스핑크스 자신도 승복할 것이니, 남자가 필요 없는 간통이 무엇인지." 여성 간의 구강 성교 역시 시인에게 용납될 수 없었다. 그는 곧 누구도 기도하기에 깨끗한 입을 가진 사람이 없게 되리라며 분개했다.

전면 불허

마르티알리스만 그런 것이 아니라, 오비디우스처럼 '교양 있는' 시인조차 레즈비언을 이해하지 못했다. 『변신 이야기』에서 남장한 여성 이피스가 얀테에게 반하는 이야기를 서술하면서, 그는 그녀의 딜레마를 이해하려 노력하기보다는 동정을 표할 뿐이었다. 이 사랑에게는 미래가 없었다. 이피스가 실제로 남자가 되지 않는 한 말이다.

그러나 유명한 로마 웅변가 대(大)세네카를 건너뛸 수는 없다. 그는 지나가듯 한 이야기를 전한다. 어떤 그리스 남자가 아내가 바람피우는 현장을 발견했는데, 훗날 알고 보니 상대는 또 다른 여성이었다. 그는 먼저 침대에서 두 사람을 죽였고, 그 후에야 범죄 현장을 자세히 살펴보며 진심으로 역겨워하며, 침입자가 남자가 아니라 비정상적으로 큰 클리토리스를 가진 여성임을 알아차렸다...

로마인들은 레즈비언에게 어떤 관용도 없었다. 이해도 없었다. 그러나 세네카가 언급한 그 지나치게 큰 클리토리스가 여성의 동성애 성향을 초래할 수 있다고 여겼음을 보여주는 문헌들이 전해진다. 바로 그것이 여자를 남자처럼 행동하게 만든다고 믿었던 것이다! 그래서 의사들은 클리토리스를 외과적으로 축소하는 방법을 개발했다. 모두 '결함 있는' 여성이 '정상적으로' 살 수 있기를 바라는 마음에서였다...

***

이 글은 저자가 최신 저서 『부끄러움의 시대: 고대의 성과 에로티카』를 집필하는 과정에서 만들어졌다.