타이프기 앞에서 쏟아진 분노의 받아쓰기
늦은 밤이었다. 피우수츠키는 부관을 불러 타이프기 앞에 앉혀 두고 받아 적게 했다. 부하는 타이핑이 특기가 아님에도 감히 거역하지 못했다. 피우수츠키는 빠르고 단호하게 받아쓰기를 이어갔다. 자신이 무엇을 말하려 하는지 분명히 알고 있었던 것이다. 그는 격분해 있었다. 정치적 상황 때문만이 아니었다.
1929년은 험난한 결단의 해였다. 선거는 그의 뜻대로 흘러가지 않았고, 이제 그에게는 선택의 여지가 정말로 없었다. 드디어 야당을 처리해야만 했다. 며칠째 국가법정에 체호비치 장관이 회부된 건이 거리에서 화두가 되고 있었다.
이것은 살리타시온(개혁 진영)에 대한 도전이었다. 말들은 하나둘 쏟아져 나왔다. 피우수츠키는 타이프가 눈에 띄게 느려지는 것도 아랑곳하지 않았다. 한 차례 교정을 거친 끝에 마침내 문서가 완성되었다. 낙서투성이에 오타 가득한 문서였다. 피우수츠키는 재빨리 서명하고 명령했다. "즉시 발송해라." 며칠 뒤 명령은 회수되었지만 이미 우유는 쏟아지고 없었다. 곧 군 안팎으로 그 소문이 파다하게 퍼지기 시작했다.
첫 문단부터 이런 문구가 등장한다. 군대는 "...평범한 공창이 되어, 전쟁에는 아무런 도움이 되지 않는 갖가지 숲과 언덕에서 사랑의 다툼을 찾아 다니며, 괴벽한 계집의 만족감 외에는 아무것도 얻지 못한다." 참모총장, 군무차관 등 군 최고위 간부들에게 제출된 공식 문서에 이런 표현이 담겼다는 것이 믿기지 않는다. 오늘날까지도 많은 연구자들은 이 명령을 피우수츠키의 완전한 군사적 외행성(독학의 한계)을 증명하는 증거로 꼽는다.
그러나 문서를 발굴한 마리안 로메이코조차, 피우수츠키와 그의 군사적 역량에 대해 매우 비판적이었으면서도 이 명령에 관해서는 '의도 자체는 옳았다'고 인정했다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까? 그의 의도는 무엇이었을까?
대포와 소총보다 더 중요한 것
온화한 제목은 거친 어조와 언어를 예고하지 않는다. 언뜻 보면 「통신에 관하여」는 참모 장교들이 졸면서 읽을 법한 루틴한 문서로 보인다. 그러나 시작부터 요란할 기미가 있다. "군에서 통신은 대포, 기관총, [...] 탄약차와 마찬가지의 무기이다..." 그리고 이어진다. "통신이 없으면 군의 조율된 작전은 불가능하며, 승리를 위한 피 흘리는 노력이 하나로 결합될 수 없고, 인간의 피는 헛되이, 불필요하게 흘러버린다."
아마 모든 군인이 이 진술에 동의했을 것이다. 피우수츠키 본인을 포함한 일부는 이것이 단순한 상투어라고 말했을 것이다. 명령의 작성자는 생각을 이어가며, 장교의 첫 번째 의무는 상급부대와의 통신 유지, 두 번째 의무는 인접부대와의 통신 유지라고 상기시켰다. 여기서도 반론하기 어렵다.
명령의 이후 항목들은 겉보기에는 기술적인 문제들을 다룬다. 원수는 통신 근무가 편성된 방식을 강하게 비판했다. 1929년, 즉 피우수츠키가 최소한 3년간 폴란드군에 대한 전권을 쥐고 있던 시절의 명령이라는 점에서 이는 더욱 기묘하다.
그럼에도 그는 통신 조직을 "연금술적인" 것으로 묘사하며, 다른 병과들로부터 과도하게 분리되어 있다고 강조했다. 게다가 기술에만 몰두하고 "더러운 실험실"에 빠져 있는 탓에, 참모부 사이에는 장교들의 어떤 노력 없이도 통신은 저절로—데우스 엑스 마키나처럼—보장될 것이라는 믿음이 퍼져 있다고 그는 지적했다. (덧붙여 그는 전임자들이 고가의 장비를 해외에서 구매하는 과정에서 실익을 챙겼기 때문에 통신을 이렇게 조직해 놓았다고 단호하게 시사하기도 했다.)
그의 평가가 옳았다면 개입이 필요했다. 군을 뒤흔들어야 했다. 그래서 나온 것이 이 명령이었다.
더 읽어보기: 피우수츠키는 자신의 장군들을 실제로 어떻게 생각했을까? 이 원고 하나가 원수의 경력을 끝장낼 뻔했다
전쟁의 경험이 빚은 확신
통신의 역할에 대한 피우수츠키의 성찰은 전시 경험에서 직접 비롯된 것이다. 물론 명령문에 이를 쓸 수는 없었지만, 1920년 승리의 핵심 요소 중 하나가 바로 볼셰비키 무선 통신의 기술적 결함을 교묘히 활용한 데 있었다. 폴란드 무선 정보부는 빠르게 적의 통신문을 해독하는 법을 익혔고, 기술 수단에 대한 볼셰비키의 과잉 신뢰는 오히려 폴란드 측에 이롭게 작용했다.
명령은 또한 그에게 통신이 단순히 메시지를 주고받는 것이 아니라 무엇보다 '조율'임을 분명히 보여준다. 즉 정보를 제공하고 올바른 결론을 도출하는 것, 그리고 상급자의 의도에 맞게 명령을 집행하는 것까지 모두 포함한다.
볼셰비키 패배의 주요 원인 중 하나가 바로 북부와 남부 전선 구역 간의 조율 부족이었다. 통신의 결함이 미래 패배의 씨앗이었던 것이다. 폴란드 측도 사정은 다르지 않았고, 피우수츠키의 견해로는 그 자신과 장교들의 노력 덕분에야 간신히 통신이 유지될 수 있었다. 게다가 통신과 조율에는 규율이 필요하다. 그런데 군은 "좋은 군인의 복무보다 엉망으로 짓밟힌(f**) 상태"를 선호한다는 것이다.
가장 큰 비판을 받은 것은 기병대의 행보였다. 사실 기병대는 볼셰비키와의 투쟁 당시에도 피우수츠키의 심기를 크게 놓아버린 바 있었다. 부됸니의 기병군—처음에 피우수츠키가 얕보았던—의 기상천외한 작전은 전선 붕괴 직전까지 몰고 갔다. 총사령관에 따르면 이 병과는 "목적도 필요도 없이 사방으로 사랑의 다툼을 벌이는, 꿈속의 공창 같은 이상형"이었다. 더 나아가 이렇게까지 말했다. "우리의 기병 운용은 지금까지 구러시아 기병 운용의 가장 위대한 전통을 따른다. 바로 그 k**스러운 경향의 가장 뛰어난 대표자였던 것이다." 피우수츠키는 기병을 위해 특별한 통신 규정을 마련할 구상이었다.
명령은 발송되었다. 60명이 넘는 군 최고위 인사가 그것을 받았다. 비밀 문서였음에도 소문은 입에서 입으로 퍼졌다. 누군가 누군가에게 보여주고, 또 다른 누군가는 뒤에서 이야기했다. 그렇다면 이 명령은 정말로 피우수츠키의 군사적 외행성을 증명하는 것일까?
좋은 의도였지만…
피우수츠키는 이 명령으로 무엇을 달성하려 했고, 과연 성공했을까? 군의 조율 역량과 통신 체계를 개선해야 한다는 생각이 옳았다는 점은 분명하다. 마리안 로메이코가 언급한 바로 그 '옳은 의도'다. 하지만 원수는 목표에 걸맞은 수단을 택했을까? 거칠고 충격적인 표현들 때문에 이 명령은 그저 독재자의 분노 폭발로 취급되었고, 정당하게 제기된 통신 문제는 대부분 외면당했다. 다시 말해, 결국 아무것도 이루지 못했다.
유제프 피우수츠키는 어떤 변화가 필요한지에 관해서는 탁월한 직관을 지녔지만, 그의 성격이 목표 달성을 가로막았다. 평시에 군을 하나의 제도로서 관리하는 데 있어서는 완전히 무능함이 드러난 것이다.
이 문제는 얼마나 심각했을까? 오늘날 거의 모든 역사가들이 1939년 9월 참패의 가장 중요한 원인 중 하나로 재앙적인 통신 상태를 꼽는 데 동의한다. 이 경우, 좋은 의도만으로는 역부족이었다.
이 글은 Znak 출판사에서 막 출간된 마치에이 감방코프스키(Maciej Gablankowski)의 신간 『피우수츠키: 뒤틀린 초상, 전기』를 바탕으로 작성되었다.
