미국에서 백인과 흑인 사이의 불평등에 맞서 평화로운 방식으로 싸워온 인물, 그리고 역사상 가장 유명하고 감동적인 연설을 남긴 인물 — 바로 마틴 루터 킹 주니어 목사입니다. 1968년 4월 4일, 50년 전 그는 암살당했습니다.
즉흥으로 완성된 영원한 명연설
마틴 루터 킹은 노련한 연설가였습니다. 그러나 1963년 8월 28일, 일자리와 자유를 위한 워싱턴 대행진에서 열린 그의 가장 유명한 연설 말미에는 사실 원고를 잃어버린 상태였습니다. 청중의 뜨거운 반응 속에 그는 준비해 온 원고에서 벗어나 연설의 흐름을 놓아버린 것이죠.
무대 근처에 서 있던 가스펠 가수 말리아 잭슨(Mahalia Jackson)이 "마틴, 그 꿈 얘기를 들려주세요!"라고 외친 것이 결정적 계기가 된 것으로 보입니다 — 킹 본인은 그녀의 목소리를 들었다고 끝내 인정하지 않았지만요. 그는 낡은 설교문의 구절들을 반복하며, 준비된 원고 없이도 열정적이고 설득력 있게 연설을 마무리했습니다. 내용은 네 명의 어린 자녀들에 대한 비전이었습니다. 피부색이 아니라 인품으로 평가받는 나라에서 곧 살게 될 아이들이라는 희망이 담겨 있었죠.
킹의 연설은 이 시위의 마지막을 장식했습니다. 더운 여름날, 조앤 바에즈와 밥 딜런 등의 음악 공연과 연설을 위해 무려 20만 명이 넘는 인파가 수도로 모여들었습니다. 정치 의식이 높은 흑인들이 이렇게 많이 한곳에 모이면 위험해질 수 있다는 우려 속에 전례 없는 규모의 경찰 병력이 동원되었고, 병원들은 수술실을 비워 두었으며, 도시에서는 술 판매가 금지되고 수천 명의 군인이 대기했습니다. 흑인 지도자들 역시 폭동과 약탈을 막기 위해 물류와 행사 진행을 세세하게 계획해 두었습니다.
물대포와 경찰견
그날 하루는 아무 사고 없이 순조롭게 지나갔습니다. 이는 미국 전역에 라디오와 TV로 중계된 최초의 대규모 집회였으며, 흑인이 미국 뉴스에서 처음으로 긍정적으로 다뤄진 순간이기도 했습니다. 절제되고 평온한 태도로 소신을 표현한 흑인 시위 참가자들의 진지한 품위와 친근한 태도, 그리고 자원봉사 질서대원들의 능숙함에 대한 논평 속 드러난 놀라움은, 당시 흑인에 대한 편견이 어느 정도였는지 잘 보여줍니다. 국제적으로도 큰 관심을 받았는데, 헤이그를 포함한 9개 도시에서 연대 시위가 열렸습니다.
흑인 민권운동이 워싱턴에서 시위를 벌인 것은 이번이 처음이 아니었지만, 이번 집회는 단연코 가장 열정적인 행진이었습니다. 남부의 흑인 자유 투쟁 탄압에 감정이 크게 고조되어 있었기 때문입니다. 좌절에 못 이겐 워싱턴의 젊은이들이 통제를 벗어날 것이라는 우려도 근거 없는 이야기가 아니었습니다.
민권운동은 1950년대 새로운 활력을 얻었지만, 남부의 경찰, 기업인, 정부는 변화에 대해 계속해서 폭력적으로 저항했습니다. 이미 수많은 사람이 다치고 목숨을 잃은 상태였습니다. 그리고 이러한 실상은 점점 텔레비전에 등장하기 시작했는데, 1963년 봄 앨라배마주 버밍햄에서 경찰이 흑인 시위대를 상대로 물대포와 경찰견을 동원하는 장면이 그 대표적 사례였습니다.
존 F. 케네디 대통령은 대응할 수밖에 없었고, 연방 차원의 민권법 제정을 추진하겠다고 발표했습니다. 케네디와 같은 당 소속이면서도 인종 분리 정책을 지지하는 남부 출신 의원들에게 압박을 가하기 위해, 킹의 주도로 같은 해 8월 수도에서 대규모 행진을 개최하기로 결정된 것입니다.
'시위가 아니라 한낱 촌극'
킹은 이 행진의 상징적 인물이었고, 오늘날까지도 많은 이들에게 운동 전체의 얼굴로 기억되지만, 운동에 참여한 모든 이를 대변하지는 않았습니다. 그의 방식은 논란의 대상이었습니다. 몇몇 급진적인 젊은이들은 더 강력한 무기가 필요한 상황에서 시위 하나쯤으로 무엇을 해결하겠느냐며 이를 조롱거리로 여겼습니다. 흑인 청년 지도자 맬컴 X는 이 워싱턴 집회를 "행진이 아니라 한낱 촌극"이라고 비판했습니다. 1960년대 후반에 잘 알려진 킹과 급진파 간의 갈등은 바로 이 시기로 거슬러 올라갑니다.
보다 온건·보수적인 입장에서도 킹의 방식에는 비판이 따랐습니다. 실패할 경우 체면을 잃게 될까 하는 부담감 때문이었습니다. 겉으로는 민권운동 내 각 파벌의 지도자들이 단결한 모습을 유지했지만, 내실에서는 끊임없는 논쟁과 토론, 회의, 적대적 동의안 제출, 전략적 전화 통화, 캠페인 여행 등이 이어졌습니다. 행동을 준비하고 언론과 정치인을 설득하기 위해서이기도 했지만, 운동 내 여러 단체들을 설득하는 일 역시 만만치 않았습니다. 올바른 전략을 둘러싼 이견은 오랫동안 지속되었습니다.
새로운 저항의 형태
이 분야에서 가장 중요하고 오래된 단체 중 하나는 1909년 설립된 '전국 유색인종 지위 향상 협회(NAACP)'입니다. NAACP는 법원과 정치·법적 절차를 통해 조치를 이끌어내고자 했습니다. 그 성과로 1954년, 연방 대법원이 공립학교의 합법적 인종분리가 위헌이라고 선언하는 획기적인 승리를 거두었습니다.
그러나 법정에서의 승리만으로 인종분리 현실이 바로 사라지지는 않았습니다. 이에 대한 실망은 1950년대 중반 새로운 형태의 항쟁으로 이어졌습니다. 마틴 루터 킹을 중심으로 간디식의 비폭력 저항이 확산되었습니다. 집단으로 시위적이지만 평화롭고 품위 있는 방식으로 권리를 요구하는 것이었습니다. 핵심은 당국의 반응을 불러일으키는 것이었죠 — 당국이 공격적으로 대응할 것이 예상되었고, 언론이 그 장면을 취재할 것이라는 계산도 깔려 있었습니다. 시위 참가자들은 투옥까지 각오해야 했으며, 언론의 관심과 인식 개선이 곧 목표였습니다.
한편 직접적이고 눈에 보이는 결과를 노리는 활동도 있었습니다. 연대하는 백인 학생들도 함께했습니다. 예컨대 흑인들이 유권자로 등록하도록 돕는 일이 그 예입니다. 그러나 1965년 무렵부터 많은 흑인 청년들이 인종 간 연합 노선에서 이탈하기 시작했습니다. 그들은 백인과의 협력을 거부하고, 흑인의 자각과 필요시 폭력 사용을 더욱 강조했습니다.
그들은 19세기 말부터 소수의 흑인들이 주장해 온 흑인 분리주의에 합류했습니다. 백인 기독교 사회와의 연결을 과감히 끊고 자신들 안에서 힘을 키우자는 것이었습니다. 이 노선은 맬컴 X가 이끄는 블랙 무슬림(Black Muslims)을 통해 구체화되었습니다. '블랙 파워'라는 용어는 1966년에야 널리 쓰이게 되지만, 그 이면에 있는 사상 전체는 킹이 1963년 워싱턴 행진을 위해 여기저기 로비를 벌일 때 이미 싹트고 있었습니다.
게토
지금껏 킹의 방식이 가장 큰 성과를 거두었습니다. 행진 이후 1964년 의회는 민권법(Civil Rights Act)을 통과시켰고, 한 해 뒤에는 선거권법(Voting Rights Act)이 뒤따랐습니다. 마침내 흑인도 백인과 동등한 권리를 갖게 된 것입니다. 그러나 오랜 패턴은 쉽게 무너지지 않았습니다. 법이 보장한다고 해서 일자리나 더 나은 주거가 자동으로 따라오지는 않았습니다. 흑인의 빈곤은 여전히 큰 문제였고, 차별도 그랬습니다. 북부에서도 마찬가지였습니다. 대도시의 흑인 게토에서는 폭동과 약탈이 점점 더 자주 일어났습니다.
급격히 급진화하는 젊은 세대에게 좌파적 지지마저 빼앗긴 킹은 이제 스스로도 더 좌로 기울었습니다. 그는 여전히 폭력을 거부했지만, 린든 B. 존슨 대통령에 대해서는 강하게 비판적이었습니다. 빈곤 퇴치 캠페인이 충분히 나아가지 않았다는 것이 킹의 생각이었습니다. 그는 또한 인종적 연대의 관점에서 베트남 전쟁을 신식민주의 사업으로 규정하며 거부했습니다. 그러나 킹의 이러한 노선 변경은 큰 결실을 보지 못했습니다. 더 높은 임금을 요구하며 파업 중인 청소 노동자들에게 연설을 한 다음 날인 1968년 4월 4일, 그는 암살당하고 말았습니다.
