할리우드는 '저주받은 무덤'이라는 소재를 워낙 많이 활용해 왔기에, 우리는 종종 그것이 영화가 등장하기 훨씬 전부터 존재했다는 사실을 잊어버린다. 또한 저주가 이집트 무덤만의 전유물이 아니라는 점도 간과한다. 실제로 세계 곳곳에는 중요한 인물—대개 왕이나 정복자—의 최후 안식처와 얽힌 기이한 이야기들이 전해지고 있다.
여기서는 역사상 가장 강력하게 '저주받았다'고 알려진 무덤들을 소개한다. 물론 저주의 강도를 재는 공식적인 척도 같은 것은 없지만 말이다.
미라의 저주: 투탕카멘의 무덤
'저주받은 무덤'이라는 단어를 들으면 누구나 떠올리는 것이 있다. 바로 모든 저주받은 무덤의 시조격인 투탕카멘의 무덤이다.
1923년 이집트 고고학팀이 파라오의 무덤을 발견한 날 이후로 수많은 기이한 사건이 일어났다. 그리고 그 희생자들은 발굴을 시작한 두 사람—고고학자 하워드 카터와 그의 친구 조지 허버트 카나번 경—에게만 국한되지 않았다.
History.com에 따르면, 무덤이 열린 지 불과 두 달 만에 카나번 경은 뺨의 모기 물림으로 인한 패혈증으로 사망했다. 당시 언론들은 이 기회를 놓치지 않고, 카나번 경이 '왕실 무덤을 어지럽히는 자에게 죽음이 닥친다'는 저주의 희생자가 되었다고 선전했다.
그러나 비극은 카나번 경에서 끝나지 않았다. Google Arts & Culture에 따르면, 그의 배다른 동생 역시 패혈증으로 목숨을 잃었다. 미라를 검사한 방사선 전문의 더글러스 리드, 무덤을 방문했던 조지 J. 굴드 등도 요절하며 저주의 전설을 키웠다.
불운은 다른 사람들에게도 이어졌다. 카터의 친구였던 브루스 잉그램 경은 무덤에서 발견된 유물 하나를 선물로 받은 뒤 집이 불타고, 한참 후에는 홍수까지 겪었다고 전해진다.
미국 국립 의학 도서관(National Library of Medicine)의 의학 연구는 저주의 존재를 반박하는 데 앞장섰지만, 이러한 연쇄적 죽음들과의 미묘한 연관성을 못 본 척하기는 어렵다.
"신의 채찍" 티무르의 저주
미국 매체 Atlas Obscura가 상세히 전하는 바에 따르면, 소련의 과학자 미하일 게라시모프는 악명 높은 정복자이자 '신의 채찍'이라 불린 티무르(타메를란)의 유해를 발굴해 얼굴을 복원하고자 했다. 이는 그가 개척한 고생물인류학 분야—쉽게 말해 '죽은 자를 되살려내는 학문'—와 관련된 작업이었다.
종교 지도자들은 그를 막으려 했으나 게라시모프는 무덤에 새겨진 두 번의 경고를 무시하고 발굴을 강행했다. 첫 번째 경고는 누구나 볼 수 있는 곳에 명백히 새겨져 있었다. "내가 죽은 자들 가운데서 일어날 때, 세상은 떨릴 것이다." 두 번째 경고는 무덤 내부에 숨겨져 있었는데, 그 내용은 충격적이었다. "내 무덤을 여는 자는 나보다 더 무서운 침략자를 불러들일 것이다."
정확히 3일 후, 독일은 소련 침공 작전인 유명한 '바르바로사 작전'을 개시했다. 물론 이 작전은 오래전부터 계획되어 있었기 때문에 저주를 상상력의 산물이라고 치부하기 쉽다. 히틀러의 '공포 정치'가 이미 시작된 후였다는 점도 그렇다. 하지만 흥미롭게도 1942년 티무르의 유해가 이슬람식 예법에 따라 다시 매장되고 한 달 후, 스탈린그라드 전투에서 소련이 승리하며 전쟁의 흐름이 소련 쪽으로 기울게 되었다. 사람들은 이를 두고 저주가 '거꾸로 작동한 것'이라 말한다. 각자 믿고 싶은 대로 믿으면 될 일이다.
노스트라다무스의 마지막 예언
'미래를 본' 남자가 자신의 안식처를 저주와 함께—심지어 무덤이 도굴될 시점까지 예측하여—보호하려 했다는 점은 크게 놀랍지 않다.
그는 정확히 이런 목적으로 지은 4행시에 이렇게 적었다.
"무덤을 열어보는 자,
곧바로 그것을 닫으러 올 것이다.
악운은 그에게 닥칠 것이며, 아무도 그것을 입증하지 못할 것이다.
영국 왕이 되는 것이 나은지, 노르망디 왕이 되는 것이 나은지."
꽤 시적인 구절이다. 그런데 요크 대학교의 보고서에 따르면, 1793년 노스트라다무스의 무덤이 발견되었을 때 벌어진 일은 이렇다. 프랑스 혁명의 격랑 속에서 한 무리의 프랑스 병사들이 전설적인 무덤을 발견하고, 저주 따위는 무시한 채 무덤을 열어버렸다.
여기서 상상력이 이야기를 채운다. 무덤을 연 병사가 노스트라다무스의 목 주변에서 무덤이 드디어 열리게 될 정확한 날짜를 예언하는 글귀를 발견했다고 한다. 하지만 병사는 개의치 않았고, 두개골을 꺼내 포도주로 채워 마셔버렸다. 몇 초 후, 그는 탄환에 맞아 그 자리에서 즉사했다.
이 모든 이야기가 과장된 허풍처럼 들리지만, 그의 무덤을 둘러싼 전설과 저주는 오늘날까지 회자되고 있다.
윌리엄 셰익스피어의 두개골
윌리엄 셰익스피어의 무덤이 왜 저주받은 것으로 여겨지는지는 정말 알 수 없다. 그는 역사상 가장 위대한 작가일 뿐, 왕도 피에 굶주린 정복자도 아니다. 이 천재에게 어떻게 저주가 얽히게 된 것일까?
우선 무덤 자체에 새겨진 글귀부터 살펴보자. 로이터(Reuters)에 따르면, 그의 이름조차 새겨져 있지 않고 다음 문장만이 남아 있다.
"좋은 벗이여, 예수님의 이름으로, 이곳에 묻힌 먼지를 파헤치는 것을 삼가라. 이 돌들을 건드리지 않는 자에게 축복이 있으리라. 내 뼈를 옮기는 자에게는 저주가 있을 것이다."
경고가 그토록 명확함에도 불구하고, 결국 누군가 그의 뼈를 옮긴 것으로 밝혀졌다. 무덤 조사 결과, 사후 수백 년 동안 어느 시점에 누군가 관을 파헤쳐 무언가를 기념품으로 가져갔던 것으로 확인되었다. 고고학자 케빈 콜스(Kevin Kohls)에 따르면, 그 기념물이 바로 대문호 자신의 두개골이었을 가능성이 있다.
누가 그것을 가져갔는지—가져갔다면 말이다—아직도 풀리지 않는 미스터리다. 하지만 셰익스피어의 글귀에 진실이 조금이라도 담겨 있다면, 그 도굴꾼은 그리 멀리 가지 못했을 것이다.
사무라이의 저주: 다이라노 마사카도
가디언(The Guardian)에 따르면, 다이라노 마사카도(Taira no Masakado)는 역사상 최초이자 가장 전설적인 사무라이 중 한 명으로, 그의 죽음은 생애만큼이나 극적이었다. 두려움 없는 전사이자 이론상 무적의 그였지만, 치명상을 입을 수 있는 곳은 단 하나—바로 머리뿐이었다. 전설에 따르면 그를 낳은 뱀이 온몸을 핥아 무적으로 만들었지만, 유독 머리만 핥지 않고 지나쳤다고 한다.
그렇다면 이후의 전개는 짐작하고도 남는다. 그렇다, 적들은 그의 목을 베었다. 결국 가족이 매장할 수 있었던 신체의 유일한 부분은 머리였고, 그 장소는 오늘날 도쿄 도심에 속해 있다.
1923년 대지진으로 대장성(재무부) 청사가 불탔을 때, 미신을 믿었던 천황은 천 년 넘게 죽은 마사카도의 저주 탓으로 돌렸다. 국가는 마사카도의 무덤 위에 청사를 재건축할 계획을 세웠지만, 그 순간부터 사람들이 돌연사하기 시작했다. 5년간 총 14명이 현장에서 목숨을 잃었고, 대장대신마저 사망하자 재건축 계획은 백지화되었다. 현명한 결정이었지만, 그걸로 끝이 아니었다.
기이한 일들은 계속되었고, 심지어 1945년에는 점령군인 미군마저 그 땅을 건드리기를 거부했다고 가디언은 전한다.
가장 황당한 일은 그 부지에 지점을 지은 직후의 은행에서 벌어졌다. 2002년경 그 은행은 파산을 선언했고, 저주를 보낸 영혼을 달래기 위해 무려 죽은 사무라이의 이름으로 계좌를 개설하기까지 했다! 하지만 이미 늦은 후였다. 은행은 부정적인 흐름을 되돌리지 못하고 결국 영업을 접었다.
오늘날 그 자리에는 마사카도의 기억을 기리는 작은 정원이 조성되어 있고, 당연하게도 그곳에 무언가를 다시 지으려는 사람은 거의 없을 것이다.
