독재자가 생태계를 조작하면 벌어지는 일… 리센코의 유전학 부정부터 참새 박멸 참사까지

박물학자 찰스 다윈은 『종의 기원』(1859)에서 자연 선택이 생물이 환경에 적응하는 진화의 핵심 원리라고 설명했습니다. 논리적으로 이러한 적응은 여러 세대에 걸쳐 개체군에 유리한 유전적 변이가 천천히 축적되면서 일어납니다. 그러나 언제나 상식을 뒤엎으려는 '비전가'가 등장하기 마련인데, 소련의 트로핌 리센코가 바로 그런 인물이었습니다. 스탈린의 직접적인 명령 아래 그의 이론을 비판하거나 의문을 제기하는 것은 금기시되었고, 리센코는 소련 농업 생산량을 끌어올리는 연구의 최전선에 섰습니다. 그 대가로 수많은 과학자, 특히 유전학자들은 경력과 학문, 나아가 목숨마저 잃었습니다. 그는 심지어 이렇게 선언했습니다. "유전학은 자본주의 과학이다."

트로핌 리센코

그의 주장에 따르면 종의 적응(다윈이 말한 자연 선택에 의한 세대 간 변화)은 종을 특정 환경 자극에 노출시키는 것만으로 근본적으로 바꿀 수 있었습니다. 예컨대 혹한 기후에 견디게 하려면 씨앗을 미리 저온 처리하면 된다는 식입니다. 세대를 거치며 생명체에 가해진 급격한 변화는 결국 자연스러운 것이 될 거라는 논리였습니다. 그 최종 결과가 소련 농업에 재앙이었다는 사실은 누구도 부정할 수 없습니다. 모든 것은 개선될 수도, 악화될 수도 있는 법이니까요. 과학 아카데미에서 열린 후천적 형질 유전에 관한 리센코 강연에서 물리학자 레프 란다우는 이렇게 질문했습니다.

"그럼 소의 귀를 계속 잘라내면, 언젠가 귀 없는 소가 태어난다는 말씀이십니까?
네, 그렇습니다." 생물학자가 답했습니다.
"그렇다면 리센코 씨, 처녀가 계속 태어나는 이유는 어떻게 설명하시겠습니까?"

답변은 없었고, 리센코의 본색을 드러낸 이 질문은 물리학자에게 처참한 결과를 안겼습니다. 란다우는 결국 트럭과의 정면 충돌이라는 의심스러운 사고로 목숨을 잃었습니다.

마오쩌둥의 사례는 1958년의 대약진 운동과 연결됩니다. 노동력을 대규모로 동원해 기술 부족을 만회하고 중국을 강대국으로 끌어올리겠다는 프로젝트였습니다. 토지 집단화와 인민공사 구성으로 농업 생산을 급격히 늘리고, 그 기반 위에서 산업을 육성하려는 의도였습니다. 농업은 경제의 토대가 되고, 산업은 그 위에 세워질 기둥이 될 터였습니다.

거대 경제 프로젝트와 별개로 마오쩌둥은 결핵·말라리아·흑사병 같은 풍토병이라는 공중보건 과제도 안고 있었습니다. 대규모 예방접종 캠페인, 식수 공급과 위생 인프라 개선 같은 초기 조치는 대도시에서는 효과를 봤지만, 농촌 인구에게는 실행이 불가능했습니다. 그래서 네 가지 재앙 프로젝트가 시작되었습니다. 중국 정부는 전염병을 옮기는 종(모기와 쥐), 성가신 파리, 그리고 참새를 제거하라고 규정했습니다. 모기(말라리아 매개)와 쥐(전염병 매개)에는 어느 정도 논리가 있습니다. 파리가 성가신 것도 여기나 중국이나 마찬가지지만, 참새는 왜일까요? 곡물을 먹었기 때문입니다. 마오쩌둥은 이렇게 말했습니다.

"참새는 최악의 해충 중 하나이며 혁명의 적이다. 우리 농작물을 먹어치우고 있다."

중국 곳곳에는 '혁명의 적' 참새를 학살하라는 포스터가 넘쳐났고, 초등학생부터 노인까지 온 사회가 이 말살 운동에 동원되었습니다. 생태계 교란이 가져온 결과는 예상대로 참담했습니다. 특정 질병의 발생이 줄어든 것은 사실이지만, 참새가 사라지면서 수백만 명이 목숨을 잃는 끔찍한 기근이 찾아왔습니다. 과학자들의 경고를 받아들이고 나서야 마오쩌둥은 알게 됩니다. 참새의 주된 먹이는 곡물이 아니라 곤충이라는 사실을. 참새가 곡물을 먹기는 하지만 식단에서 차지하는 비중은 20%에도 미치지 못합니다. 천적을 잃은 곤충들은 폭발적으로 번식했고, 무엇보다 무시무시한 메뚜기 떼가 농경지를 초토화했습니다.

그럼에도 오류를 인정하거나 책임을 지는 일은 없었습니다. 당장이 마오쩌둥이었으니까요. 그는 "내가 디에고라고 하면, 그것이 곧 디에고다"라는 태도로 캠페인을 마무리 지었습니다.

그렇다면 이 무모한 권력자의 고집으로 무너진 생태계의 균형은 어떻게 회복할 수 있었을까요? 소련에 20만 마리의 참새와 굶주린 백성을 먹일 막대한 양의 곡물을 보내달라고 요청하는 방법밖에 없었습니다.