1980년대 초반부터 FM 라디오는 프랑스 사회 전반에 스며들어 모든 계층을 정복하고, 질적 발전을 이루며, 청취자를 세분화하고, 고유의 리듬을 찾고, 소비 습관에 자리 잡았으며, 비즈니스 모델을 공고히 하는 데 충분한 시간을 보냈다. 오늘날 라디오 다이얼을 돌려 다양한 프로그램을 접하는 일은 지극히 당연해졌다. 하지만 우리는 과연 그 소리를 '듣고' 있는 것일까, 아니면 그저 '들리고' 있는 것일까? 그 경계는 모호하다.
FM 라디오: 하나의 사회 현상
오늘날 FM 대역은 과거의 꿈같던 모습에서 크게 변했다. 주름살이 생기고 창의성을 잃었다. 수백 개의 음악 방송국이 서로를 베끼듯 유사한 징글과 포맷화된 '진행자'들의 짧은 멘트, 20~30초 만에 방송국 이름을 세 번이나 외치게 하는 천편일률적인 구성만이 남았다. 가십이나 콘서트 정보만이 유일한 콘텐츠인 경우가 허다하다.
일부는 고연령층, 여성, 특정 공동체, 지식층 등 타깃을 좁힌 전문 프로그램으로 차별화를 꾀하기도 한다. 하지만 2021년, '불혹'을 맞은 FM 라디오는 쇄신이 절실하다. 메디아메트리(Médiamétrie) 조사에 따르면 음악 전문 방송, 특히 NRJ 그룹의 청취율 하락세가 뚜렷하다. (1) 요즘 젊은이들에게 라디오는 더 이상 매력적이지 않다. 중고생에게 "라디오 뭐 들어? 어떤 방송국?"이라고 물어보면 "어… 안 들어요. 다운로드받거나 부모님이 틀어놓으셔서 듣는 정도?"라는 대답이 돌아온다.
그러나 40년 전, 1981년 열세 살 무렵 FM 대역을 돌리는 일은 진짜 설렘이자 혁명이었다. 전례 없는 문화적 격변이었다. 국영 방송 독점이 베를린 장벽처럼 무너져 내렸다. 젊은이들은 스테레오의 다이얼을 돌리며 87.5~108MHz 사이 매 밀리미터마다 터져 나오는 자유의 목소리를 갈구했다. 특히 음악 방송은 그 해부터 새로운 재능들을 세상 밖으로 끄집어내는 창구가 되었다.
변두리 라디오에서 늘 같은 십여 명의 가수(실라, 달리다, 프레데리크 프랑수아, 다브, 마르틴 서커스, 미레이유 마티유 등)만 돌리던 시대는 끝났다. FM은 프랑스가 일찍이 경험하지 못한 음악가와 가수의 대폭발을 낳았다. 1981~82년만 해도 리타 미츠코, 장자크 골드만, 셀린 디온, U2, 유리드믹스, 장뤼크 라에, 이매지네이션 등 수많은 스타가 이 전파를 탔다.
이제 마이크가 해방되던 그 광란의 시절로 돌아가 보자. 당시 자유 라디오의 공식적 탄생에 관여했던 정치인, 언론인뿐만 아니라, 현장의 애니메이터, 즉석에서 방송국장이 된 이들, 가수, 열성 애청자까지 생생한 증언자들에게 마이크를 넘긴다. 모든 이를 담을 순 없다. 이미 세상을 떠난 이도, 연락이 닿지 않는 이도, 자신의 공만 내세우며 사실을 왜곡하거나 잊는 이도 있기 때문이다.
프랑수아 미테랑이 집권하기 훨씬 전부터 해적 라디오 실험은 수년간 무르익고 있었다. "68혁명은 대중에게 '우리의 목소리를 내고 싶다'는 열망을 일깨웠고, 라디오가 훌륭한 사회적 소통 도구임을 깨닫게 했다. 하지만 68년 이후에도 국가는 라디오와 텔레비전 독점을 유지했다." (2)
해적 라디오로의 회귀
선구자들의 이름을 빼놓을 수 없다. 단연 라디오 캐롤라인(1964년 개국!)이다. 영국에서 방송을 송출하며 프랑스 북부 해안과 파드칼레, 노르망디까지 수신 가능했다. 공해상의 선박에서 방송하는 이 방송국은 전파 자유의 첫 번째 모델로 남았다.
프랑스에서는 쥐시외 대학의 라디오 앙투누아르(Radio-Entonnoir), 라디오 녹틸뤼크(Radio Noctiluque), 파트리크 반트루아옌의 라디오 이브르(Radio Ivre), 브리스 랄롱드(생태학자)와 앙투안 르페뷔르의 라디오 베르트(Radio-Verte, 1977년 5월 첫 방송) 등이 있었다. 이들은 당국과의 숨바꼭질, 경찰 급습, 송신기 압수, 전파 방해, 몽파르나스 타워 사무실, 뷔트쇼몽 인근 아파트, 공장 등지로 거점을 옮겨가며 불법 방송을 이어갔다. 지스카르 데스탱 대통령 시절 우파 인사인 프랑수아 델마(몽펠리에 시장)처럼 전파 해방을 옹호하던 정치인들의 노력으로 몽펠리에의 라디오 필 블뢰(Radio Fil Bleu)가 1977년부터 방송을 시작한 것도 이 무렵이다.
당시 모두 프랑스의 라디오 독점이 법적으로 완벽히 봉인되었다고 여겼지만, 실상은 아니었다. 에로 주 샤생 변호사에 따르면 이를 보호할 유효한 형법 조항이 없었다. 1972년 법은 너무 모호했다. 이 '지스카르파' 변호사는 1977년 라디오 필 블뢰 송신기 압수 사건에서 면소 판결을 받아내며 독점의 허점을 증명했다. 이후 1978년 여름 레카 법(Lecat Law)이 제정되며 중벌 조항과 강력한 탄압 무기가 갖춰졌다.
사회당 정권 수립 전 '해적 라디오' 혹은 '자유 라디오'라 불리던 FM 방송은 시간이 흐르며 상업적 민영 방송으로 변모했다. 다만 일부는 협회 형태의 비상업적 지위를 유지하는 길을 택했다.
FM 대역이 지글지글 끓어오르다
1981년 5월 10일 이후, 기상천외한 이름의 소형 방송국 수백 곳이 FM 대역에서 지글거리기 시작했다. 라디오 토마토, 알리게이터, 히어 앤 나우(Here and Now), 카르본 14(Carbone 14), 라디오 에글랑틴, 질다, N.R.J 등. 각자 제각각의 성능을 가진 송신기와 믿기 힘든 편성표, 본업이 따로 있는 자원봉사 진행자들이 밤새 마이크를 잡고 열정을 불태웠다.
침대와 간이 주방 사이의 비좁은 방, 건물 옥상의 송신기가 욕실에 있고 마이크와 콘솔이 주방에, 조정실과 음반庫, 의자 세 개와 소파가 겨우 8평 남짓한 공간에 들어찬 임시 스튜디오, 혹은 뒷방이나 친구 아파트에서 방송은 송출되었다. 청중은 이 숨겨진 이면을 보지 못했다. 그저 음악, 따뜻한 분위기, 진행자와 청취자의 친밀한 인터랙티비티, 단 한 대의 전화선으로 연결되는 '스피커'들의 접근성만이 중요했다. 주변부(페리페릭) 방송국의 스타 시스템과는 거리가 먼 모델이었다.
청취자는 직접 방송국에 전화해 신청곡을 틀고, 메시지를 보내고, 진행자와 통화하고, 심지어 만나기도 했다. 이 글을 쓰는 나 역시 1982년 초부터 1984년 가을까지 파리의 N.R.J에서 2년간 머물며 이 현상을 몸소 체험했다. 청취자들이 아침에 크루아상을 가져다주고, 파리에서 한잔하자고 불러내며, 우리를 '스타'라 부르며 나이트클럽에 초대하던 그 시절이었다.
이는 권역 내 인기 방송국에서 공통적으로 나타난 현상이었지만, 장폴 보드크루의 N.R.J에서는 이미 더 공고히 자리 잡고 있었다. 나뿐만 아니라 질, 카트린, 재키, 부부, 미츠 등 동료 진행자들도 이 영광의 순간을 함께했다. 일부는 1984년 이후 '푸시디스크(디스크 자키)'로서 더 큰 명성을 얻기도 했지만, 여기서는 주로 초기 2년에 집중하려 한다.
FM 선구자들의 증언
이 한 세대를 뒤흔든 모험의 주역들로부터 직접 당시를 들어보자. 장랑 전 문화부 장관, 미셸 코타 언론인, 진행자 재키 갈루아와 알렉상드르 드반, 가수 장피에르 마데르와 질 캡란, 게이 프라이드 라디오 '감므 가이(Gamme Gaie)'의 선구자 알렉스 테일러, 열정적인 애청자 로랑 랑장-로슈포르. 그리고 '가장 아름다운 라디오'라는 역사적 슬로건의 주인공 NRJ 부사장 막스 과지니, 그리고 두 청취자의 증언까지.
장랑(Jack Lang) 전 문화부 장관
초기에 이 라디오들을 들으셨나요? "조금은요. 하지만 광신도는 아니었죠. 장마크 로랑 씨, 저는 이 움직임을 지켜보고 지지했습니다. 당시 브리스 랄롱드와 라디오 베르트를 알았거든요."
미셸 코타(Michèle Cotta) 전 고등청시청위원회 위원장
FM 라디오 광고 허용 문제에 대해: "회의 석상에서 제가 찬성, 필리우드(Georges Fillioud)가 반대 입장(총리 방침을 따랐지만 본인은 동의하지 않음)을 펼치던 중, 미테랑 대통령이 회의 중 돌연 '민영 라디오 광고 허용에 찬성한다'고 발표해 버렸습니다. 대체 무슨 일이 벌어진 건지… 그래서 필리우드와 저는 우리 우정과 합의를 보여주려 미테랑이 우리를 각자 불러 질책하던 날, 일부러 같은 차를 타고 함께 도착했습니다. 분열되지 않았음을 보여주려 했죠. 미테랑은 그걸 보고 몹시 불쾌해하며 제게 '둘이 같이 오셨나? 고등청시청위는 독립 기구 아닌가?'라고 쏘아붙였습니다."
막스 과지니(Max Guazzini) 전 NRJ 부사장
"리베라시옹지 여론조사에 따르면 NRJ가 이미 파리에서 가장 많이 청취되는 음악 방송국으로, 당시 미국 록 중심이던 RFM을 앞질렀습니다. 어느 만찬 자리에서 달리다와 동석했는데, 그녀가 한 대형 변두리 방송국 프로그램 국장에게 '자유 라디오 어떻게 보세요?'라고 물었더니 '금방 지나갈 거야, 아주 빠르게. 그냥 유행일 뿐이야'라고 답하더군요."
"자유 라디오엔 광고가 금지되어 있었죠. 필리우드 보좌관에게 고민을 털어놓으니 '영화 제작사들과 접촉해 보라. 네 청취자들이 그들에게 중요하다'고 조언하더군요. 그해 안 프랑수아가 제작·배급한 영화 <발랑스(La Balance)> 측에서 5만 프랑을 주며 시사회 초청권을 청취자들에게 뿌리게 했습니다. 이건 위장 광고나 다름없었죠." (출처: 막스 과지니, 『나는 성인이 아니다』, 로베르 라퐁트, p.100, 102, 104)
알렉상드르 드반(Alexandre Debanne) 진행자
"부르주 봄 축제(Printemps de Bourges) 공동 창립자 다니엘 콜랭이 저를 찾아와 축제 공식 라디오를 맡아달라고 했습니다. 1977년, 아직 FM이 불법이던 시절이었죠. 제 방송국 이름은 CFM(세르 주 + FM)이었습니다. 지역에서 좀 알려지자 소규모 언론 그룹에서 블루아에 방송국을 세워달라 제안해 왔지만, 생계를 위해 디스크자키 일은 계속 병행했습니다."
재키 갈루아(Jacky Gallois) - 유럽1 청취자들에게 친숙한 목소리
"애니메이션 학교(Esac) 졸업 후 취업 공모전에 나가 3등을 했습니다. 카리브해 몬트세랫 섬의 라디오 앙틸(Radio-Antilles)로 가야 했죠. 그런데 우연히 같은 학교 학생이자 훗날 NRJ에서 일하게 될 에릭 페랭이 복도에서 전화 통화 내용을 엿듣게 됐습니다. 곧 파리에 생길 방송국에서 젊은 인재를 찾는다는 내용이었죠. 프랑수아 미테랑 당선 열흘 뒤쯤이었습니다. 에릭의 부추김으로 학교 몰래 그 번호로 전화했더니, 상대가 바로 장폴 보드크루(NRJ 창립자)였습니다. 그렇게 1981년 7월 15일 오후 3시, 저는 처음으로 전파를 탔습니다."
알렉스 테일러(Alex Taylor) - '홍차 억양'에도 프랑스인들이 사랑한 유일한 방송인
"옥스퍼드 대학 졸업 후 프랑스에 와 패트릭 오제르(Patrick Oger)를 알던 여학생과 사랑에 빠졌습니다. 그가 게이 전용 라디오 '감므 가이'를 만들려 했죠. 남자친구 따라 모임에 나갔다가 동참하게 됐습니다. 게이 권리를 위해 라디오를 만든다는 게 의미 있어 보였거든요. 영국을 떠난 이유도 대처 총리의 '28조' 강화, 즉 공공장소에서 동성애를 옹호하는 행위를 금지하려는 움직임 때문이었습니다. 프랑스는 진정한 자유를 주는 나라처럼 보였습니다."
로랑 랑장-로슈포르(Laurent Rangin-Rochefort)
"FM 대역에서 제가 좋아한 건 RFM이었습니다. 세르조라는 진행자가 조르주 랑을 흉내 내는데, 우리 또래에 더 가깝게 느껴졌죠. 항상 라디오에 끌렸지만 부모님은 '제대로 된 직업'을 원하셨습니다. 그래서 항공사 TAT에 들어갔지만, 82~83년 리 오랑지스의 카날 102(Canal 102)에서 카드 메라드(Kad Mérad) 등과 자원 방송을 했습니다. 어느 날 <텔레 7 주르> 광고를 보고 프랑스 앵테르(France-Inter) 프로듀서 미셸 비슈부아(Michel Bichebois)가 젊은이들에게 기회를 주는 걸 알게 됐습니다. 데모 테이프를 보냈고, 통과하면 <밤의 블루스(Les Bleus de la nuit)> 야간 방송을 진행하게 해줬습니다. 여러 번 했죠. 정말 멋진 추억입니다."
공영 방송에서 경력을 쌓은 미셸 비슈부아는 일찍이 FM이 프랑스 앵테르의 안테나를 젊게 할 인재 풀임을 간파했다: "필립 다나, 크리스토프 드샤반, 노엘 브레암 등이 제 프로그램 초기에 출연했습니다. 우리는 프랑스 앵테르에서 '틀 잡힌' 표현의 자유를 주고 싶었습니다. 디브리핑도 하고, 전담 PD도 두고, 정해진 포맷도 있었죠. 이런 건 자유 라디오에 없었습니다. 이 길을 가려는 이들을 전문화시켰습니다. 적어도 공영 영역 안에서는요."
장피에르 마데르(Jean-Pierre Mader) 가수
"제 앨범 프로듀서 리샤르 세프가 필립스(현 유니버설)에 제안해 전국의 자유 라디오를 도는 프로모션 투어를 기획했습니다. 그 대가로 우리는 전국의 관심 있는 방송국 리스트를 만들어 그들의 제작물을 들려주는 식이었죠. 레코드사에서 렌터카와 숙식비도 대줬습니다. 마르세유, 리옹, 생테티엔, 릴, 루베, 낭트 등 대도시를 돌며 제 앨범을 돌렸습니다. FM이 없었다면 훨씬 힘들었을 겁니다, 사실."
질 캡란(Jil Caplan) 가수
"카르본 14, 라디오 토마토를 들으며 카세트테이프로 곡을 녹음했는데, 진행자들이 인트로에 징글을 덮어씌워 짜증 나기도 했죠. 저도 라디오를 했습니다. '불바르 뒤 록(Boulevard du Rock)'에서 '귀여운 로커들'로 불리며 여자 친구 둘과 진행했죠. 당대 언더그라운드 밴드들을 불러 인터뷰했습니다. 이들은 스타가 되지 못했지만 상관없었습니다. 우리가 즐거웠고, 미쳤으니까요. 부모님 세대의 라디오를 떠나 우리만의 매체를 차지해 우리 방식대로 꾸려간 겁니다. 개인적으로는 먼저 청취자와 진행자로 이 라디오들을 알았고, 87년 제 첫 곡 '오 올 나이트(Oh all nights)'가 방송되면서 비로소 '자유 라디오'가 아닌 제도권 라디오에서 제 곡이 나오게 된 셈이죠."
FM 라디오 40년
결론적으로 2021년 FM 라디오 40주년은 코로나19 팬데믹이라는 강력한 이슈, 그리고 기사 서두에서 언급한 사형 폐지 40주년이라는 또 다른 큰 기념일 앞에 다소 수줍게, 몇몇 매체에 의해 기념될 뿐이다. 현재 프랑스 본토에는 1,220개의 민영 라디오가 존재한다. 프랑스는 역사적 관점이나 대중적 영향력 모두에서 FM 대역의 가장 광란한 모험을 겪은 나라로 남았다. 다만 여전히 찬란한 미래가 기다리고 있을지는 미지수다. 음악 방송은 매일 청취자를 잃고 있고, 광고 시장도 예전 같지 않으며, 세대는 교체되고 서로 닮지 않았다. 지금은 다운로드, 개인 맞춤형 플레이리스트, 팟캐스트의 시대다.
장마크 로랑(Jean-Marc Laurent), 합법화 초기 FM 라디오 선구자 진행자, 스피치 컨설턴트 겸 저널리스트
(1) 메디아메트리는 2020년 8월 31일부터 11월 1일까지 만 13세 이상 29,710명을 대상으로 측정한 프랑스 수도권 라디오 청취율 결과를 발표했다.
(2) 들뢰, 크리스토프. "제2장 자유 라디오의 출현", 『라디오에서의 익명성. 그들의 말의 용도, 기능 및 범위』, 크리스토프 들뢰 편, 드 북 수페리외르, 2006, 31-42쪽.
더 읽어보기
- FM - 자유 라디오의 광란의 역사. 그라세, 1986.
- 해적 라디오, 라디오 캐롤라인에서 FM 대역까지, 다니엘 레수외르. 카미옹 블랑, 2011.
