코를 훌쩍이며 헐떡이던 NDR의 간판 마스코트 '안체(Antje)'는 한 세대를 살아온 독일 북부 시청자들의 마음속에 지금도 헤엄치고 있습니다. 750킬로그램의 무게, 팔만큼 긴 엄니, 그리고 껴안고 싶을 만큼 사랑스러운 생김새. 함부르크 하겐베크 동물원(Tierpark Hagenbeck)에서 살아낸 이 바다코끼리는 27세의 나이로 세상을 떠난 뒤에도 NDR의 트레이드마크이자 대중의 사랑을 받는 존재로 기억됩니다.
북극해에서 함부르크까지 — 안체의 첫 발걸음
안체의 인생은 아마도 1976년 5월 25일, 러시아 앞바다 북극해에서 시작되었을 것으로 추정됩니다. 그곳에서 어부들에게 잡힌 그녀는 생후 6개월에 모스크바를 거쳐 하겐베크 동물원에 도착했고, 그곳에서 '안체'라는 이름을 얻게 됩니다.
전직 동물원장 클라우스 하겐베크(Claus Hagenbeck)는 이것이 우연이 아니었다고 말합니다. "내 여동생 안체는 여섯 살 소녀처럼 매우 똑똑했는데, 어린 바다코끼리가 당시 우리에게 그녀를 생각나게 했습니다." 동물 사육사 하이노 수소트(Heino Susott)는 생선, 대구 간유, 크림으로 만든 이유식을 직접 먹여 키웠고, 안체는 곧 그를 가족처럼 받아들였습니다. 1998년 은퇴할 때까지 무려 22년간 수소트는 안체를 돌보았으며, 해마다 새해 전야를 함께 보내며 음악을 틀어 그녀의 주의를 분산시키기도 했습니다.
"안체는 멋진 재주꾼이었어요"
수소트는 일찍부터 안체의 쇼맨 기질을 알아봤습니다. 먹이를 줄 때 하모니카를 불게 해 동물원 방문객들에게 즐거움을 선사한 것이 그 시작이었습니다. 당시 NDR 수석 디자이너 이바르 라도비츠(Ivar Radovitz)는 1978년 하겐베크를 방문했다가 어린 바다코끼리에게 완전히 매료됩니다. 동물원이 Lokstedt의 NDR 방송국 바로 옆에 있었던 점도 큰 도움이 되었습니다. "'안체'는 정말 멋진 재주를 부렸어요."라고 그는 나중에 회상했습니다. "프로그램 디렉터에게 가서 안체가 수영장에서 움직이는 모습을 무언극으로 보여줬죠. 디렉터는 다시 그걸 감독에게 보여줬고요."
얼마 지나지 않아 라도비츠는 카메라맨과 함께 안체를 다시 찾을 허가를 받았고, 안체의 첫 번째 방송 중간 휴식(인터미션) 영화가 탄생합니다. 이것이 TV 스타 '안체'의 출발 신호였습니다.
아이들이 부르면 언제든 헤엄쳐 오던 바다코끼리
이후 안체는 NDR 인터미션 영화에 정기적으로 등장하며 그 누구도 흉내 낼 수 없는 매력으로 시청자들의 마음을 사로잡습니다. 수영장 가장자리로 몸을 끌어 올려 펄쩍펄쩍 뛰며 헐떡이다가, 잠시 후 다시 우아하게 물속으로 미끄러지는 모습은 잊을 수 없는 장면으로 남았습니다.
방송뿐 아니라 동물원에서도 안체는 단연코 최고의 인기 동물이었습니다. NDR 사진작가 기타 문드리(Gita Mundry)는 "아이들이 수영장 가장자리에 서서 '안체! 안체!'라고 부르면 그녀는 언제나 수영해 왔습니다"라고 회상했습니다. 수소트 역시 종종 안체를 사진으로 남기며 관찰했습니다. "그녀는 사람들을 자기 무리처럼 여겼어요. 매일 아침 첫 손님을 기다렸고, 손님이 오면 그날 하루는 순조로웠습니다."
NDR 로고가 되다 — '전령 동물' 안체
1980년대 초 국제 워크숍에서 라도비츠는 BBC 동료들에게 안체의 인터미션 영화를 소개했습니다. "그들은 열광했습니다. '안체'를 메트로-골드윈-메이어(MGM) 스튜디오의 사자처럼 만들어야 한다고 말했죠." 그 제안이 실현되어, 1983년부터 안체의 양식화된 머리는 공식 인장이자 NDR 로고를 장식하기 시작했습니다. 이후 바다코끼리는 NDR의 '전령 동물'로서 폭발적인 인기를 누렸고, 수많은 자동차 뒷유리, 학교 가방, 사물함에 스티커로 붙어 다녔습니다.
'안체 시대'의 끝
2001년, 변화의 시간이 왔습니다. 23년간 방송국 로고를 지켜온 안체와 둥근 NDR 문자가 새 로고로 교체된 것입니다. "안체는 더 이상 현대적인 정보 방송의 이미지에 맞지 않는다"는 판단이었습니다. 그럼에도 당시 NDR 총장 요스트 플로그(Jobst Plog)는 안체가 방송국에서 계속 중요한 자리를 지킬 것이라고 약속했습니다.
그 약속대로 안체는 곧 저명한 방문객을 맞이합니다. 아동 도서 작가이자 삽화가인 야노슈(Janosch)는 만화 '안체' 작업에 앞서 살아있는 원작에서 영감을 얻고자 하겐베크를 찾은 것입니다.
늙은 바다코끼리의 마지막 여름
그 무렵 안체는 이미 바다코끼리로서는 매우 고령이었습니다. 야생에서 이들의 수명은 약 20년 정도입니다. 2003년 여름, 늙은 여왕의 마지막이 서서히 다가오고 있다는 소식이 전해졌습니다. 수영장에서 나른하게 몸을 흔들던 그녀의 자랑스러웠던 수염은 빠져 있었습니다. 수염은 야생에서 땅을 파고 먹이를 찾는 데 없어서는 안 될 기관이지만, 안체에게는 매일 신선한 생선과 비타민·포도당이 든 특별한 생선 수프가 차려졌습니다.
안체의 죽음 — 울던 방문객, 기념비를 요구한 정치인들
2003년 7월 17일, 간호사 디르크 슈츠키(Dirk Stutzki)는 침실에서 안체가 죽어 있는 것을 발견했습니다. 그녀는 전날 밤 평화롭게 세상을 떠났습니다. 동물원 동물의 죽음이 이토록 많은 이들을 슬프게 한 경우는 드뭅니다. 하겐베크 동물원은 깃발을 반기로 내렸고, 방문객들은 울음을 터뜨렸습니다. 정치인들은 안체를 위한 기념비 건립을 요구했고, 어떤 이들은 하펜시티(Hafencity)의 광장에 그녀의 이름을 따 명명하자고 제안했습니다. 그녀가 세상을 떠나기 직전 동물원 관장 카를 하겐베크(Carl Hagenbeck)는 동물학 박물관과 합의를 이루었고, "안체는 죽은 후 박제되어 박물관에 전시될 것"이라는 결정이 내려집니다.
파란색이고 귀여운 — 야노슈의 '안체', TV에 오르다
진짜 안체가 박제사의 손에 있는 동안, 야노슈의 '안체'가 처음으로 방송에 모습을 드러냅니다. 2003년 9월, 애니메이션 시리즈 '안체와 친구들(Antje & Friends)'이 시작된 것입니다. 호랑이와 곰 친구들과 함께 수많은 모험을 펼치는 파란색 귀여운 바다코끼리. 다만 원작 팬들은 NDR 아나운서 카를로 폰 티데만(Carlo von Tiedemann)이 "묵은 전투마"라고 표현할 만큼 묵직했던 진짜 바다코끼리와 이 캐릭터의 거리감에 적응하는 데 시간이 걸렸습니다. 그럼에도 야노슈의 안체는 특히 어린이들에게 큰 사랑을 받았습니다.
동물 박물관의 명예로운 자리
진짜 안체는 오늘날까지 '살아있듯' 보존되어 있습니다. 2004년부터 그녀는 동물 박물관에서 명예로운 자리를 차지하고 있습니다. 자연사 센터의 다니엘 베인(Daniel Bein)에 따르면 바다코끼리 박제는 매우 어려운 작업이었습니다. 안체가 세상을 떠난 날은 너무 더워 피부에 손상이 갔고, 물속에 사는 동물의 피부는 육지 동물보다 훨씬 빨리 분해되기 때문입니다. 박제사 클라우스 즈보나르츠(Klaus Zwonarz)가 작업을 시작했을 때 안체의 상태는 이미 좋지 않았습니다. 박제 완성에는 13개월이 걸렸습니다. 즈보나르츠는 피부를 보강하고 빠진 수염을 교체했으며, 작업 과정에서 안체가 확실히 암컷이었다는 사실도 확인했습니다. 이 질문에는 그동안 늘 의구심이 있었습니다.
그렇게 완성된 박제는 살아있을 때보다 한층 젊고 활기찬 바다코끼리의 모습입니다. 그리고 안체는 세상을 떠난 뒤에도 여전히 대중의 사랑을 받고 있습니다.
