죽음은 참으로 기묘한 존재입니다. 한편으로는 인류가 상상할 수 있는 가장 보편적인 것이기 때문입니다. 죽음은 모든 사람에게 다가오며 그 누구도 가려내지 않습니다. 부자든 가난한 자든, 사랑받는 자든 미움받는 자든—결국 죽음이야말로 위대한 평등주의자인 셈입니다. 사실 이는 위안이 되는 생각이며, 오늘날 우리가 상상하기조차 어려울 만큼 대중의 삶이 궁핍했던 과거에는 더욱 그러했을 것입니다.
그럼에도 불구하고 죽음이라는 주제는 예전이나 지금이나 좀처럼 입에 담기지 않습니다. 하지만 누구나 죽음에 대한 나름의 이미지를 갖고 있으며, 서양 세계에서 죽음은 심지어 얼굴을 가지고 있습니다! 우리는 그를 '그림 리퍼(Grim Reaper)', 즉 낫을 들고 생의 끝을 맞이하러 찾아오는 검은 옷의 해골이라 부릅니다.
이 뼈대의 존재에게는 역사를 통해 수많은 이름이 붙여졌습니다. 독일에서는 오늘날까지 통용되는 이름인 그림 리퍼로 꽤 일찍부터 알려졌고, '수확자(reaper)' 또는 '엄혹한 수확자'로도 불렸습니다. 그런데 왜 하필 저승사자일까요? 본래 눈에 보이지 않는 죽음과 연결되는 이미지가 왜 하필 이 모습일까요? 그 이면에는 어떤 의미가 숨어 있으며, 무엇보다 중요한 질문은 이것입니다—죽음은 언제부터 저승사자의 모습으로 그려졌을까요? 어차피 이 블로그는 역사 이야기를 다루는 곳이니, 함께 깊이 들어가 보겠습니다!
고대 신화 속 죽음의 표상
역사 속 죽음의 묘사를 이야기할 때 가장 중요한 점이 하나 있습니다. 죽음은 엄밀히 말해 묘사할 수 없는 존재라는 것입니다. 죽음은 단지 하나의 개념일 뿐, 만질 수 있는 실체가 아니기 때문입니다. 길거리의 시체는 '죽음' 그 자체가 아니라 그 결과물에 불과합니다. 그러나 인간은 무형의 개념을 상상하는 데 몹시 서투른 존재이기에, 아주 일찍부터 이런 것들을 다른 방식으로 그려내기 시작했습니다. 바로 의인화한 것이죠. 오늘날에도 다른 개념들이 의인화된 형태로 우리에게 익숙합니다. 사랑을 가져다준다는 큐피드의 화살을 떠올려 보세요. 구체적인 존재가 관여하지 않는다면 사랑 같은 설명 불가능한 것이 존재할 수 있을까요?
죽음도 고대부터 매우 유사한 방식을 따랐습니다. 인류 문화 대부분은 죽음이라는 추상적 개념을 이해할 수 있게 만들어 줄 죽음의 신을 발전시켰습니다. 오늘날 저승사자의 가장 이른 선조는 아마 이런 죽음의 신들 속에서 찾을 수 있을 것입니다. 이 신들을 통해 우리는 처음으로 삶의 끝에 어느 정도 인간적인 얼굴을 부여하게 되었습니다.
하지만 모든 죽음의 신이 동일한 역할을 했던 것은 아닙니다. 고대 신화에서 이런 신은 종종 일종의 지하 세계를 다스렸습니다. 고대 그리스의 하데스(Hades), 그리고 그 로마판 후계자(어떤 이들은 로마식 표절이라 부릅니다)인 플루토(Pluto)가 대표적입니다. 완전히 다른 시대와 문화권에서도 비슷한 관념이 존재했습니다. 고대 이집트인들이 그랬고, 훗날의 아즈텍 문명도 그러했습니다.
또 하나의 기능도 있습니다. 죽어가는 이가 저승으로 넘어가는 여정을 안내하는 것이죠. 그리스에서는 이 임무가 타나토스(Thanatos, 잠의 신 힙노스의 형제이기도 합니다)가 맡았고, 로마에서는 이 그리스식 발상이 신 '모스(Mors)'로 이어졌습니다. 이 신들은 산 자의 세계와 죽은 자의 세계 사이 어딘가에 존재한다고 여겨졌습니다. 덕분에 지하 세계의 군주들보다 훨씬 더 현실적이고 사람들에게 가까운 존재였습니다. 이들은 죽음 그 자체를 상징했고, 죽음이 닥쳤을 때 그 자리에 있던 존재였습니다. 로마판 신이 단순히 '모스(Mors)', 곧 '죽음'이라 불리는 데는 다 이유가 있는 것입니다. 이 발상은 오늘날에도 이어집니다. 잘 알려져 있듯이, 지금도 누군가를 죽음이라 부르니—바로 저승사자입니다.
저승사자는 어떻게 해골이 되었는가
로마 신 모스(Mors)라는 이름만이 오늘날의 저승사자를 떠올리게 하는 것은 아닙니다. 그리스-로마 고대에 유행했던 몇 가지 관념들도 우리에게 낯설지 않습니다. 당시에도 이른바 '생명의 실'에 대한 관념이 있었는데, 죽음이 닥치면 이 실이 끊어지면서 영혼이 육체로부터 분리된다고 믿었습니다. 저승사자가 낫을 드는 것도 바로 이 때문이라는 설명이 하나 있습니다. 고대에는 도구가 명확히 규정되지 않았지만, 기본적인 발상 자체는 존재했던 것입니다. 모스(Mors)가 검은 옷을 입었다고 묘사된 점도 눈여겨볼 대목입니다. 검은색은 유럽에서 오랫동안 부정적인 의미를 지녀왔으니까요.
그러나 저승사자가 해골의 모습을 갖추기까지는 한참의 시간이 필요했습니다. 고대에는 이러한 관념이 실제로 없었습니다. 요한계시록에서 성경이 말하는 '죽음'은 '창백한 말'을 타고 나타나는 종말의 네 번째 기사입니다. 여기서 해골 같은 존재를 읽어내려면 상당한 상상력이 필요합니다. 물론 이후의 해석가들이 시도하지 않았다는 뜻은 아니지만요. 실제로 해골이 유럽의 신비주의와 예술에 등장하기 시작한 것은 중세 후기의 일입니다.
해골이 대규모로 그려진 최초의 예술 장르는 이른바 '죽음의 춤(Dance of Death)'이었습니다. 이 작품들은 첫 번째 대역병 이후인 15~16세기에 크게 유행했습니다. 다만 그 속의 묘사가 반드시 오늘날 저승사자처럼 섬뜩한 것은 아니었습니다. '죽음의 춤'이라는 이름이 시사하듯, 해골은 보통 산 사람들과 함께 춤추는 모습으로 그려졌습니다. 어떤 의미에서 죽음이 삶 속으로 들어온 셈입니다. 이는 이후 다시 변하지만, 죽음을 상징하는 해골이라는 형상 자체는 그대로 남게 됩니다.
안녕하세요, 저는 죽음입니다
오늘날 저승사자는 물론 그저 아무 해골 이상입니다! 몇 가지 상징이 핵심적으로 함께합니다. 우선 그의 특징적인 검은 로브가 있습니다. 그러나 이것은 늘 있었던 것은 아닙니다. 죽음의 춤 속 해골들은 대부분 알몸이었고(해골에게 알몸이라 말할 수 있다면요), 그 이후 초기 저승사자 묘사 역시 수도사복을 입지 않았습니다. 알몸이거나 단순한 리넨 천에 감싸인 모습이었죠. 그러니 그의 현재 복장 스타일은 150년이 채 되지 않습니다.
반면 저승사자의 두 번째 주요 상징인 낫은 오래전부터 죽음의 상징이었습니다. 이는 아마도 농업의 논리와 연관이 있을 것입니다. 낫이 나온 농업은 어떤 의미에서 무상함, 즉 모든 것이 지나가고 사라진다는 사실을 상징하기 때문입니다. 이 연관성은 성경에서도 발견됩니다. 예레미야서에는 이렇게 적혀 있습니다. 백성의 시체가 밭의 거름처럼, 거두는 자 뒤에 쌓인 곡식 단처럼 널려 있으되 거둘 자가 없도다.
여기서 오늘날의 죽음이 처음으로 제 이름을 얻습니다. 바로 '거두는 자(the reaper)', 낫을 든 농부입니다. 그러나 여기까지 오는 데에는 긴 세월이 걸렸습니다. 수세기에 걸쳐 오늘날 저승사자의 이미지가 천천히 조합되어 갑니다. 죽음의 신, 곧 죽음으로의 안내자가 낫을 든 농부가 되었고, 중세 후기와 역병의 시대가 인간 해골의 발상을 더했습니다. 이어 모래시계와 두건 달린 로브가 더해지면서—드디어 우리가 아는 저승사자가 완성됩니다. 그리고 이 이미지는 놀랄 만큼 견고하게 자리 잡았습니다. 이제는 유럽을 훨씬 넘어선 곳에서도 그를 발견할 수 있으니까요...
라틴 아메리카에서도 우리가 아는 저승사자와 상당히 닮은 캐릭터들이 널리 퍼져 있습니다. 이번 주 팟캐스트에서는 그중 하나인 멕시코의 성인 산타 무에르테(Santa Muerte)를 다룹니다. 훌륭한 섹타(Secta) 팟캐스트를 운영하는 신학자 파비안(Fabian)과 함께 산타 무에르테의 역사, 믿음, 의미에 대해 이야기합니다. 더 많은 역사 이야기가 필요하신가요? 그렇다면 데자뷰 역사 뉴스레터에 구독해 주세요! 거기서 뵙기를 기대하겠습니다!
