많은 이들에게 독일 슐라거는 그저 '남들'이나 듣는 형편없는 음악 장르로 치부된다. 하지만 솔직히 말하자면, 누구나 한 번쯤은 집에서는 몰래(다소 걱정스럽지만) 혹은 옥토버페스트에서 술에 취해(이해할 만하다) 괜찮은 슐라거 한 곡쯤은 흥얼거려본 경험이 있을 것이다. 어떻든 '슐라거'라는 단어는 우리 각자에게 무언가를 의미한다. 누구나 이 음악을 떠올리면 어떤 이미지가 그려지지만, 정작 슐라거를 정확히 정의하기는 놀랍도록 어렵다. 이 장르의 역사를 되짚어보면 해답을 찾을 수 있지 않을까?
슐라거: 오페레타 2.0의 탄생
독일 슐라거의 기원은 19세기 후반 오스트리아의 오페레타(Operetta)에서 시작된다. 당시 오페레타는 오늘날의 히트곡과 크게 다르지 않은 형태로 서서히 발전하고 있었다. 본래 오페레타는 '작은 오페라'로 구상되었으나, 19세기 들어 성장하는 중산층 대중을 위한 대중적 상품으로 변모했다. 궁정 사회 밖에서 이 음악은 대중 오락의 수단이 되었다. 물론 이것이 품질이 낮았음을 의미하지는 않는다. 하지만 이 논쟁은 오늘날의 슐라거에도 그대로 적용될 수 있는 이야기다.
어쨌든 19세기 위대한 오페레타 음악들은 점차 현대 대중음악의 방향으로 나아가고 있었다. 곡들은 주로 이해하기 쉽고 유머러스하거나 감상적인 오페레타의 줄거리를 뒷받침하기 위해 만들어졌고, 배경 음악은 19세기 후반으로 갈수록 더욱 귀에 쏙쏙 들어오는 멜로디로 변해갔다. 결국 이 곡들 중 일부가 본래의 오페레타를 벗어나 독립적인 히트곡으로 사랑받게 되었고, 그렇게 '슐라거(Schlager)'가 탄생했다. '슐라거'라는 이름의 유래가 바로 여기에 있다. 영어의 '히트(hit)'처럼, 슐라거란 특별히 성공하고 대중적으로 인기를 끈 음악 작품을 뜻했다. 요한 슈트라우스의 오페레타 <박쥐> 중 '차르다슈(Csárdás)'를 최초의 위대한 슐라거 중 하나로 꼽을 수 있을 것이다.
독일 주류 무대로의 진입
20세기 초, 슐라거의 중심지는 오늘날까지도 여전히 이례적이지 않게 오스트리아에서 독일로 이동했다. 베를린이 독일 대중음악의 새로운 진원지가 된 것이다. 이곳에서 우리는 오늘날에도 슐라거 타이틀로 손색없을 곡들을 발견하게 된다. 예를 들어 파울 린케(Paul Lincke)의 오페레타 <프라우 루나(Frau Luna)>에 나오는 '달빛 아래 놓인 성(Castles that lie in the moon)' 같은 곡이다. 서서히 보급되기 시작한 축음기와 결합하면서, 음악은 제1차 세계대전 전까지 오페레타로부터 점점 독립되어 갔다. 하지만 청중은 아마도 그대로였을 것이다. 1910년대에 축음기를 살 수 있었던 사람들이 바로 이전(그리고 동시에) 오페레타 극장을 가득 메웠던 그 사람들이었으니까.
전쟁 사이, 독일 주류로의 본격적 진입
세계대전 전에 싹튼 움직임은 전간기(戰間期) 베를린에서 본격적으로 가속화되었다. 이제 레코드(SP반)가 대규모로 등장했고, 라디오가 가져온 혁명은 말할 것도 없었다. 하층 중산층 사이에서도 일상에서 음악을 소비하는 것이 점차 자연스러워졌다. 1920년대 독일 음악이란, 정의가 어떻든 간에 주로 슐라거를 의미했다. 그것은 10~20년 전 오페레타에서 들었을 법한 종류의 음악이었다. 가사의 질 측면에서 보면, 우리는 오늘날의 슐라거와 훨씬 더 가까워지고 있었다. 당시의 몇 가지 진주 같은 명곡으로는 '아르헨티나의 소나무 아래(Under the Pines of Argentina)', '요제프, 오 요제프, 그대는 어찌 그리 순결한가(Josef, oh Josef, how chaste you are)' 등이 있다. 프리드리히 홀랜더(Friedrich Hollaender)의 '머리부터 발끝까지 사랑에 빠졌네(I'm set on love from head to foot)' 같은 곡은 오늘날까지 독일 음악 문화의 일부로 남아 있다.
1933년 나치의 집권이 이 활기찬 음악 활동에 결코 좋지 않은 영향을 미쳤음은 말할 필요도 없다. 나치는 여러 면으로 악명이 높지만, 훌륭한 유머 감각은 확실히 그들의 특징이 아니었다. 게다가 1920년대 성공한 슐라거 음악가와 작곡가 다수가 유대인이었고, 이들은 이제 떼를 지어 조국을 떠났다. 남은 이들은 곧 공연 금지 처분을 받았고, 상당수는 나중에 강제수용소에서 살해당했다. '제3제국'에서 남은 음악은 대부분 다소 서투른 선전 선동물이었다. 전쟁이 끝난 후 슐라거는 돌아왔다. 나치 시대에 대한 정치적, 개인적 과거 청산과 마찬가지로, 음악계에서도 1960년대의 충격이 있은 후에야 비로소 옛 틀에서 벗어날 수 있었다. 그것은 독일 슐라거 음악을 영원히 바꾸어 놓았다.
슐라거를 어떻게 정의할 것인가?
1960년대 독일 음악계가 얼마나 극적으로 변했는지는 오늘날 상상하기 어렵다. 당시 히트 퍼레이드를 보면 그 변화가 확연히 드러난다. 1960년경만 해도 톱 40 차트의 거의 모든 곡이 독일어 노래였다. 엘비스 프레슬리의 곡이 한두 곡 섞여 있거나 'Rock Around the Clock'이 히트한 정도였지만, 전반적으로 당시 대중음악은 철저히 독일어권이었다. 그런데 10년 뒤 차트를 보면 완전히 뒤바뀌어 있었다. 이제 독일어 곡은 고작 10% 남짓이었다. 그리고 그 원인은 단 한 밴드, 비틀스(The Beatles) 때문이었다. 1960년대 중반 비틀스가 독일에서 돌풍을 일으키자 순식간에 톱 10이 비틀스 곡으로 도배되었다. 영어권 음악이 '쿨(cool)'한 것이 되어버린 것이다.
독일 음악은 점점 영어로 불리게 되었다. 독일 내에서도 영어권 록 신(scene)이 형성되었고, 수많은 독일 팝 대표주자들이 영어로 노래하기 시작했다. 남은 것은 당시 다소 방향성을 잃은 채 존재하던 독일 슐라거였다. 한편에서는 드라피 도이처(Drafi Deutscher)의 '대리석, 돌 그리고 철은 부서지네(Marmor, Stein und Eisen bricht)'가 비트 음악을 흉내 내듯 새로운 스타일을 모방하려 시도했다. 페터 알렉산더(Peter Alexander) 같은 전통적인 슐라거 아티스트들은 명맥을 유지할 수 있었다. 하지만 독일어 대중음악의 전성기는 단번에 막을 내렸다. 1970년대 이래로 '슐라거란 대체 무엇인가'라는 질문이 끊임없이 제기되어 왔다. 슐라거를 명확히 정의하기는 어렵다. '노이에 도이체 벨레(Neue Deutsche Welle, 새로운 독일의 물결)' 이후 독일 팝 음악은 점점 다시 독일어로 회귀했다. 동시에 볼프강 페트리(Wolfgang Petry) 같은 소위 '팝 가수'들은 더 록적이고 팝적인 사운드로 변모했다.
남는 것은 대개 엘리트주의적 발언뿐이다. '슐라거는 촌스러운 모든 것', '우리는 절대 듣지 않을 음악', '남들의 음악'. 그런데도 슐라거는 독일에서 중요한 기능을 수행한다. 그것은 대중에게 단순하고 감정적으로 충만한 음악을 제공한다. 일상의 고단함을 잠시 잊고 기대앉을 수 있는 음악, 책임이나 결과 없이 즐길 수 있는 음악. 이런 종류의 음악에 대한 수요는 어디에나 존재한다. 그곳에서는 장르 이름이 슐라거가 아니라 컨트리(Country)나 레게톤(Reggaeton)일 뿐이다.
이번 주 이 기사를 동반하는 팟캐스트 에피소드에서 나는 나의 좋은 친구이자 슐라거 음악가인 다니엘 코트니(Daniel Courtney)와 정확히 이 주제에 대해 이야기한다. 우리는 거의 한 시간 동안 슐라거의 정의, 역사, 영향에 대해 철학적 대화를 나눈다. 이 기사의 사진 속 인물이 바로 단인데, 나와 우리 슐라거 밴드 '니키 운트 디 슈네하제를(Nicki und die Schneehaserl)'의 다른 멤버들과 함께 있다. 그렇다, 나는 팝 밴드에서 활동 중이다. 우리의 데뷔곡 'I want you'는 여기에서 감상할 수 있다. 이제 더 많은 역사 이야기(내가 바라는 바다!)에 관심이 생겼다면, 데자뷔 히스토리(Déjà-vu History) 뉴스레터를 구독해보길 권한다. 커뮤니티에서 당신을 환영하게 되어 기쁠 것이다.
