1955년 6월 16일, 월트 디즈니가 제작한 애니메이션 영화 「레이디와 트램프」가 첫선을 보였습니다. 이 작품은 집에서 행복하게 살아가는 아름다운 순종견 '레이디'와 친근하고 장난기 가득한 길 잃은 개 '트램프'의 사랑 이야기를 담고 있습니다. 그런데 흥미롭게도 19세기 마드리드에는 실존했던 '트램프'가 있었습니다. 이름하여 파코(Paco). 도시의 가장 강력한 인사들과 한상에 앉아 식사를 나누고, 아폴로 극장의 단골손님이며, 투우 경기 하나 빠짐없이 관람했지만, 정작 어떤 '숙녀'의 마음도 사로잡히지 않았던 방랑견이었습니다. 이것이 바로 마드리드 역사상 가장 유명한 개, 파코의 이야기입니다.
포르노스 카페에서 시작된 운명 같은 만남
얼마 전 저는 교수님이자 친구인 미겔 앙헬 알모도바르(Miguel Ángel Almodóvar)와 함께 마드리드의 폼보 18(Pombo 18) 레스토랑에서 식사할 기회가 있었습니다. 그분의 추천에 따라 "개 파코의 입맛대로 조리한 포르노스 스테이크"를 주문했는데, 이는 대단히 현명한 선택이었습니다. 그렇게 훌륭한 요리에 왜 이런 독특한 이름이 붙었는지 궁금해질 수밖에 없었습니다.
1908년의 카페 데 포르노스
카페 데 포르노스(Café de Fornos)는 오늘날 스타벅스가 자리한 칼레 알칼라와 비르헨 데 로스 펠리그로스 거리 모퉁이에 위치해 있었습니다. 20세기 초까지 마드리드에서 가장 유명한 인사들의 모임터였던 곳이죠. 바로 이 카페가 주인공과 마드리드 상류 사회의 첫 만남이 이루어진 무대였습니다.
1879년 10월 4일, 한 마름 개가 포르노스에서 점심 식사를 하러 가던 보가라야 후작, 돈 곤살로 데 사아베드라 이 쿠에토(Gonzalo de Saavedra y Cueto)가 이끄는 행렬에 슬며시 다가갔습니다. 사람들은 특히 후작은 크게 재미있어했고, 심지어 그 개에게 "식사를 권하기"까지 했습니다. 고기 덩어리를 받았을 때 그 방랑견이 얼마나 놀랐겠습니까. 후작은 그 순간부터 변함없는 동반자를 얻게 된 것입니다.
그날이 성 프란시스코 축일이었기에 후작은 그에게 파코라는 이름을 지어주었습니다. 파코는 새 친구가 드나드는 모든 곳, 즉 카페와 극장은 물론 의사당까지 두루 출입하는 단골손님이 되었고, 마드리드의 상징적인 풍경이자 일종의 도시 마스코트로 자리매김했습니다.
마드리드 시민들이 파코에게 보낸 애정과 존경은 남달랐습니다. 최고의 음식점에서 "식사 초대"를 받기 위해 더 이상 후작의 동석이 필요 없었고(물론 그의 최애는 여전히 포르노스였지만), 가장 배타적인 클럽에도 자유롭게 출입할 수 있었으며, 좌석이 모두 매진된 아폴로 극장의 초연 행사에는 전용석이 마련되었습니다. 사람들은 파코가 형편없는 공연을 못 참고 짖음으로써 항의했다고 전합니다. 그럼에도 파코는 어느 집에서든 반려견으로 살아가자는 제안을 이빨을 드러내며 거부했습니다. 파코는 땅을 침대로, 별을 천장으로 삼는 삶을 즐기던 진정한 보헤미안이었던 것입니다.
그를 기리는 노래가 만들어졌고, 신문들은 그의 최신 소동을 대서특필했으며, 그의 이름을 딴 과자와 초상이 담긴 초콜릿까지 판매되었습니다. 심지어 이 한 마리 개의 정치적·사회적 견해를 담은 신문 『엘 페로 파코(El Perro Paco)』까지 발행되었다고 합니다.
투우장의 열혈 감정가
하지만 파코가 진심으로 사랑한 것은 단연 투우였습니다. 게다가 그에게는 마음에 드는 투우사들이 따로 있었으니, 바로 프라스켈로(Frascuelo)와 라가르티호(Lagartijo)입니다. 당시 투우장은 알칼라 거리 자체에 위치해 있었고, 파코는 투우사들과 그 일행이 경기장으로 향하는 길을 함께 걸었으며, 경기장에는 누구의 허락도 필요 없이 드나들 수 있었습니다. 소들이 쉬는 동안에는 투기장으로 내려가 관중을 즐겁게 해 주었고, 경기 중에는 제자리에 앉아 묵묵히 관전했습니다. 그는 투우의 달인들, 이른바 '쿠차레스'의 예술에 밝았기에 "가까이 붙지" 못하는 투우사들에게는 엄격한 평가를 서슴지 않았습니다. 투우 평론가들 사이에서조차 그의 짖음, 곧 그의 평가가 상당한 무게를 지녔다더군요.
그러다 운명의 날, 1882년 6월 21일이 찾아옵니다. 투우사 호세 로드리게스(José Rodríguez)는 파코가 목격한 최악의 경기 중 하나를 선보이는 중이었고, 송아지마저 쓰러뜨리지 못하고 있었습니다. 며칠 전 갈리토(Gallito)가 황소를 잡는 데 고전할 때 파코가 몇 차례 나뒹굴며 "도움"을 줬던 것처럼, 이번에도 파코는 투기장에 몸을 던졌습니다. 자존심이 상한 그 투우사는 이를 모욕으로 받아들이고 개를 쫓아내려 검을 휘둘렀지만, 파코는 포기하지 않고 짖으며 황소를 몰아치며 다시 공세에 나섰습니다. 그리고 운명인지 분노 탓인지, 호세 로드리게스의 두 번째 검격이 파코의 몸에 꽂히고 말았습니다. 모래 위 피 웅덩이에 쓰러진 개를 본 관중은 격분했고, 경찰이 아니었다면 그 자리에서 투우사를 구타했을 지경이었습니다.
갈리토를 "도우려다" 사고를 당한 파코
신문들은 이 사건을 연일 보도했고, 파코의 회복 여부를 하루하루 전했습니다. 그러나 파코는 그해 6월 27일, 결국 눈을 감았습니다. 어른이나 아이 할 것 없이, 모든 마드리드 시민은 이 '모두의 개'를 잃고 통곡했습니다.
파코의 시신은 박제되어 1889년 폐관할 때까지 투우 박물관에 전시되었습니다. 그의 명성이 워낙 높았기에 마드리드 시민들은 그를 기리는 기념비를 세우고 유해를 부엔 레티로 공원에 안장하기 위해 성금을 모았습니다. 하지만 모금된 돈을 들고 도망친 무책임한 한 사람 때문에 계획은 무산되었고, 파코는 결국 레티로 공원 어딘가에 조용히 묻혔습니다. 그리고 그의 잠든 자리는 지금까지도 아무도 모르는 비밀로 남아 있습니다.
