전쟁이 남기는 가장 아픈 상처 중 하나는 바로 인류의 역사적·예술적 유산의 파괴입니다. 기념물을 보호하기 위한 여러 조치에도 불구하고—로마의 시벨레 분수를 모래주머니로 덮었던 상징적인 사진을 떠올려 보면 알 수 있습니다—폭격과 화재는 때때로 수백 년, 심지어 수천 년을 견뎌 온 흔적들을 훼손하거나 완전히 없애 버립니다. 폼페이 유적이 그 대표적인 예이며, 어떤 경우에는 고고학자들이 막 발굴한 지 얼마 되지 않은 유물까지 사라지기도 했습니다. 로마 황제 칼리굴라가 네미 호(Lago di Nemi)를 항해하기 위해 만든 두 척의 거대 궁전선이 바로 그런 운명을 맞았습니다.
고대 세계의 초대형 선박들
고대에도 거대 선박이 존재했다는 사실은 여러 차례 언급된 바 있습니다. 시라쿠사이의 참주 히에론 2세를 위해 아르키메데스가 설계한 시라쿠시아(Syracusia), 프톨레마이오스 4세의 거대 쌍선선(카타마란) 테사콘테레스(tessakonteres)가 대표적입니다. 칼리굴라 역시 이 두 선박에서 영감을 받아 자신만의 배를 갖고자 했는데, 한 척으로 만족하지 않고 무려 두 척을 건조하도록 명령했습니다. 다만 두 배의 성격은 달랐습니다. 한 척은 종교적 기능을 담당했고, 더 큰 나머지 한 척은 호화로운 물위의 저택이었습니다.
흥미롭게도 15세기 문헌에는 아직 발견되지 않은 세 번째 선박의 존재가 기록되어 있어, 모든 고고학자들의 탐내는 대상이 되고 있습니다. 실제로 2017년부터 네미 호에서는 그 미스터리한 잔해를 찾기 위한 조사가 진행되어 왔습니다. 두 척이 나왔다면 마지막 한 척도 나올 수 있지 않겠습니까? 네미 호는 화산 칼데라에서 생긴 호수로 면적이 약 167헥타르, 최대 수심 33미터에 불과해 탐색에 유리한 조건을 갖추고 있습니다.
왜 하필 작은 호수에 황제의 배가?
그런데 의문이 생깁니다. 왜 황제는 이렇게 작은 호수에 저런 배들을 세 척씩이나 두고 싶어했을까요? 가장 유력한 답은 네미 호가 로마에서 약 30킬로미터 떨어진 곳에 있으면서도 신성한 장소였기 때문입니다. 대플리니우스에 따르면 종교적인 이유 외에는 그 잔잔한 물 위의 항해 자체가 금지되어 있었습니다. 이 호수는 라틴의 디아나(그리스의 아르테미스와 동일시됨)와 이집트의 이시스가 융합된 여신 디아나 네모렌시스(Diana Nemorensis)에게 바쳐진 곳이었기 때문입니다.
디아나 네모렌시스 숭배의 기원
로마인들은 외래 신들을 받아들이는 데 큰 거부감이 없었고, 그들은 자주 현지 신들과 융합되었습니다. 그 결과 '디아나 몬티움 쿠스토스 네모렘케 비르고(Diana montium custos nemoremque virgo)', 즉 '산의 수호자이자 네미의 처녀'라는 여신이 탄생했습니다. 라틴 신화에 따르면 아가멤논과 클리템네스트라의 아들 오레스테스가 누이 이피게니아와 함께 이탈리아의 아리키아 지방으로 피신했을 때 디아나 숭배를 도입했다고 합니다. 구체적으로는 원래 인신공양이 바쳐졌으나 후에 금지된 디아나 타우리카(Taurica)였습니다.
파우사니아스의 『그리스 서행기』에는 또 다른 전승이 전해집니다. 테세우스의 아들이자 아스클레피오스에 의해 부활한 힙폴리토스가 아리키아로 건너가 왕이 되었고, 아르테미스를 기리는 신전을 세웠다는 것입니다. 특히 흥미로운 점은 그 신전의 사제 직위를 단독 결투에서 승리해야만 얻을 수 있었다는 사실입니다. 게다가 자유민은 참여할 수 없었고, 오직 도망 노예만이 그 자리를 놓고 경쟁할 수 있었다고 합니다. 참고로 힙폴리토스는 훗날 비르비우스(Virbius)라는 신으로 숭상되었습니다.
렉스 네모렌시스와 네모랄리아 축제
이러한 연유로 호수 주변의 도시들—겐차노나 아리키아 등(로마 시대에는 네미라는 마을 자체가 존재하지 않았습니다)—은 디아나 네모렌시스를 숭배했으며, 그녀의 신전도 근처 성스러운 숲 속에 자리했습니다. 이 신전을 관리하는 사제는 렉스 네모렌시스(Rex Nemorensis), 즉 '네미의 왕'이라 불렸습니다. 스트라본은 『지리지』에서 야만적인 전통이 들어와, 그 사제 자리를 원하는 자는 현임 사제를 먼저 죽여야 했다고 기록했습니다. 그래서 렉스 네모렌시스는 늘 무장하고 있어야 했습니다. 수에토니우스는 『열두 카이사르 평전』에서 칼리굴라가 이 관습을 확인·강화했다고 비난합니다.
매년 8월 중순이면 네미 호에서는 네모랄리아(Nemoralia)라는 종교 축제가 열렸습니다. 오비드가 남긴 기록에 따르면, 사람들은 로마에서 횃불 행렬을 이끌고 호숫가에 도착해 횃불을 세운 뒤, 배에서 화관과 헌납품, 과일을 물 위에 띄웠다고 합니다. 이 축제에서는 노예조차 일이 면제되었으며, 훗날 기독교는 이를 성모 승천 대축일에 흡수시켰습니다.
디아나의 거울, 스페쿨룸 디아나이
이곳의 신성함은 부유한 로마 계층에게 추가적인 매력으로 작용했습니다. 고요한 평화, 그리고 분화구 벽 아래에서 형성된 일종의 미기후 덕분에 여름 기온이 수도보다 서늘했기 때문입니다. 이로 인해 많은 귀족 가문이 여름 내내 이곳에 머물렀습니다. 게다가 여름철에는 보름달이 수면에 비치는 아름다운 광경이 펼쳐졌는데, 괴테나 바이런 경 같은 저명한 방문객들도 이를 목격하고 기록으로 남겼습니다. 그래서 네미 호는 스페쿨룸 디아나이(Speculum Dianae), 즉 '디아나의 거울'이라 불렸고, 황제들은 이곳에서 발산되는 생명력을 몸에 깃들이고자 했습니다.
물 위에 지은 궁전: 두 척의 거대 선박
칼리굴라는 호숫가에 별장을 짓는 대신 호수 그 자체 위에 궁전을 짓기로 결심합니다. 이렇게 탄생한 것이 훗날 전문가들이 제2의 선(Nave Seconda)이라 명명한 배로, 길이 73미터, 폭 24미터에 달했습니다. 이것은 진정한 떠다니는 궁전이었습니다. 선수와 선미에 건물이 세워져 대리석과 모자이크로 장식되었고, 욕실, 급수관, 심지어 나무가 심어진 정원까지 갖추고 있었습니다. 이시스에게 바쳐진 신전의 배치를 본떠 만든 이 상층 구조물 자체는 발견되지 않았지만, 선체의 빔과 프레임, 그리고 밸러스트의 특성을 통해 그 존재를 추정할 수 있습니다.
다른 배인 제1의 선(Prima Nave)은 길이 70미터, 폭 20미터로, 방추형이 아니라 선미 쪽이 더 넓은 독특한 형태였습니다. 아마도 주요 공간이 선미에 위치했기 때문일 텐데, 양현에 하나씩 두 개의 건물이 세워지고 계단과 복도로 연결되어 있었습니다. 앞서 말한 배가 헬레니즘 시대 참주들의 사치스러운 삶에서 영감을 받은 주거용—그래서 '시라쿠사'라는 이름까지 붙었죠—이었다면, 제1의 선은 디아나 네모렌시스를 기리는 신전으로 구상된 배였습니다.
수에토니우스는 두 배를 다음과 같이 묘사했습니다.
시대를 앞선 첨단 기술
두 선박은 비트루비우스의 표준 모델을 따라 건조되었습니다. 수면 아래에 잠기는 선체 부분은 납으로 덮었고, 다채롭게 색칠된 수면 위 부분은 그대로 드러냈습니다. 제2의 선은 인력으로 움직였습니다. 길이 11미터가 넘는 대형 노를 선체 외부 구조물에서 젓는 방식이었죠. 반면 제1의 선에는 노가 없어서 끌려 다니던 배로 추정됩니다.
또한 두 배에는 지금까지 발견된 것 중 가장 오래된 빌지 펌프(선저 배수 펌프)와 온수를 공급하는 배관 시스템이 갖춰져 있었습니다. 갑판에는 회전 플랫폼이 설치되어 있었는데, 이는 조각상을 전시하거나 크레인 작업을 돕기 위한 것으로 보입니다. 놀랍게도 이 플랫폼은 볼베어링 방식으로 작동했는데, 고고학자들은 이 기술이 르네상스 때까지 사용되지 않았다고 믿었기 때문에 큰 충격을 받았습니다. 또 하나의 신기원은 쇠파(iron stock)가 박힌 닻의 사용이었습니다. 그때까지는 나무 닻만 쓰였지만, 이 설계는 무려 19세기에 이르러서야 널리 채택되었습니다! 실제로 폼페이 등지에서도 비슷한 모델이 발견되어, 로마인들이 이런 닻을 일상적으로 사용했음을 보여줍니다.
황제의 죽음과 선박의 침몰
서기 41년 칼리굴라의 암살은 그의 배들에게도 사형 선고를 내렸습니다. 배들은 활동한 지 1년도 되지 않아 가치 있는 모든 물건과 재료를 비운 채, 다시 떠오르지 못하도록 일부러 가라앉혔습니다. 적어도 황제의 정적들은 그렇게 생각했죠. 2000년 후에 누군가 이 배들을 다시 수면 위로 끌어올릴 줄은 그들이 꿈에도 상상하지 못했습니다. 1929년, 그 일이 실제로 일어났습니다. 물론 그 전부터 현지 어부들은 수 세기 동안 잔해의 위치를 알고 있었습니다.
수 세기에 걸친 인양 시도
이에 대한 기록은 이미 1446년에 나타납니다. 콜론나 추기경이 인양 시도를 벌였지만 당시 기술로는 18미터의 수심을 넘을 수 없어 결과적으로 유물을 손상시키기만 했습니다. 1세기 후에는 잠수종(diving bell)을 이용한 또 다른 시도가 있었고, 대리석, 청동 등의 조각들이 인양되었습니다. 그 조각들은 귀족들의 컬렉션으로 팔려 나갔고, 그 행방은 묘연해졌습니다. 그러나 배들은 여전히 호수 밑바닥에 있었고, 민간과 정부 차원의 새로운 시도들이 이어졌습니다.
1895년 이탈리아 교육부의 인양 작업에서는 청동 키와 같은 금속으로 된 동물 모양 조각들이 회수되었지만, 맥락 없이 무작정 꺼낸 것에 불과했습니다. 그즈음 사람들은 생각했던 것과 달리 배가 한 척이 아니라 두 척이라는 사실을 알게 되었고, 본격적으로 왕립 해군(Regia Marina)의 엔지니어들을 동원하게 됩니다. 그들은 호수의 물을 빼내야 한다고 판단했고, 이미 집권한 무솔리니의 명으로 1928년부터 1929년까지 실제로 배수 작업이 진행되었습니다. 수위가 낮아지면서 두 척의 잔해가 모습을 드러냈습니다. 하지만 호수 바닥이 심각하게 훼손되는 징후가 보여 다시 물을 채워야 했습니다.
프로젝트는 1932년에 재개되었고, 마침내 두 척의 배(당대의 다른 배들과 같은 시기의 길이 10미터짜리 작은 배 한 척 포함)를 완전히 인양할 수 있었습니다. 이 배들은 4년 후 특별히 개관한 박물관에 안치되었습니다.
1944년 5월 31일, 화재의 밤
그리고 1944년 5월 31일 밤, 미군 비행대대가 독일군이 점령한 박물관 주변을 폭격해 보병의 진격을 엄호했습니다. 폭탄은 직접적인 피해를 주지 않은 것으로 보이지만, 몇 시간 후 박물관이 원인 불명의 화재로 불타버렸습니다. 일부는 적의 진격 앞에 후퇴하던 독일 국방군 병사들이 불을 질렀다고 지목합니다.
불길은 건물과 내용물을 집어삼켰습니다. 다행히 로마로 보내졌던 일부 유물을 제외하면, 그을린 목재와 청동 요소 몇 가지만이 살아남았습니다. 1953년 시설은 복원되어 다시 문을 열었지만 절반은 텅 비어 있었습니다. 배들은 영원히 사라진 것일까요? 어쩌면 아닐지도 모릅니다. 1995년부터 디아나이 라쿠스(Dianae Lacus) 협회가 추진해 온 '디아나 프로젝트'는 도면과 사진을 바탕으로 배들을 재건하려는 시도입니다.
2001년에는 네미 시의 도움으로 제1의 선의 선수 부분이 완성되었지만, 막대한 비용이 그 꿈에 제동을 걸은 듯합니다. 이제 희망은 필사적으로 찾고 있는 그 세 번째 배에 걸려 있습니다.
