기원전 3세기 초, 프톨레마이오스 1세 소테르가 세운 알렉산드리아 도서관은 전성기에 무려 90만 권의 사본을 소장한 고대 최대의 지식 보고였습니다. 단순한 서적 저장고가 아니라 여러 고전 문명권의 학자들이 한자리에 모여 연구하고 가르치던 국제적 연구·교육 중심지였습니다.
도서관은 알렉산드리아로 들어온 사본을 복사하고 번역하는 일에 매진했습니다. 티투스 리비우스(Tito Livio)가 지적했듯 복사된 행마다 비용을 청구했을 것으로 추정됩니다. 나아가 외부 텍스트를 편집하는 데 그치지 않고 새로운 연구와 논평을 직접 집필하며 자체 저작도 생산했습니다.
그렇다면 이 방대한 책들은 대체 어떻게 알렉산드리아 도서관에 모이게 되었을까요? 그 경로는 생각보다 다양했습니다.
아리스토텔레스의 개인 장서에서 시작되다
아리스토텔레스의 개인 도서관을 다룬 글에서 이미 살펴봤듯, 철학자의 사본 상당수는 팔레로스의 데메트리우스가 확보할 수 있었습니다. 어떤 학자들은 아리스토텔레스의 제자였던 데메트리우스를 알렉산드리아의 초대 사서로 보지만, 다른 이들은 그가 단순히 도서관 설립 구상을 제안했을 뿐 도서관이 세워지기 전에 사망했다고 봅니다. 어느 쪽이든 스승의 장서를 매입하는 일은 미래의 알렉산드리아 컬렉션에 추가하려는 의지의 표현이었을 것입니다.
프톨레마이오스 왕조의 공격적인 책 수집 작전
라이어널 카슨(Lionel Casson)의 저서 고대 세계의 도서관에 따르면, 프톨레마이오스 왕조는 공격적인 도서 구매 프로그램을 운영했습니다. 자금을 든든히 받은 대리인들을 각지에 파견해 종류와 주제를 불문하고 구할 수 있는 모든 책을 사들이라고 명했으며, 사본은 오래된 것일수록 좋았습니다. 원고가 오래될수록 복사 횟수가 적어 원본에 더 충실하다고 믿었기 때문입니다.
이러한 구매 열풍은 기묘한 신사업을 탄생시켰습니다. 바로 사본 위조입니다. 양피지와 파피루스를 인위적으로 노화시켜 실제보다 오래된 것처럼 보이게 만들고 더 높은 값을 요구하는 수법이었습니다.
항구에 입항하는 배에서 책을 압수하다
사본 구입 외에도 독특한 수집 방법이 있었습니다. 모든 책을 살 수는 없었기에 프톨레마이오스 왕조는 알렉산드리아 항구에 입항하는 모든 선박을 검색하라고 명령했습니다. 배에서 책이 발견되면 해당 책은 압수되어 도서관으로 옮겨졌습니다. 원본은 그대로 보관하고, 사본을 만들어 배로 돌려보냈습니다. 프톨레마이오스 왕조의 가장 큰 강점 중 하나는 이집트에 복사 재료인 파피루스가 사실상 무제한으로 풍부했다는 점이었습니다.
책은 어디서 샀을까? 고대의 서적 시장
개인 소장품이든 상속받은 컬렉션이든, 개인이 이를 공개하는 경우도 많았습니다. 앞서 언급한 아리스토텔레스의 개인 도서관이 대표적입니다. 하지만 더 잦은 거래처는 서점이었습니다. 퇴네스 클레베리(Tönnes Kleberg)는 고대 세계의 도서관 무역 및 출판 활동에서 기원전 5세기 후반 아테네에서 책의 생산과 판매가 시작되었다고 말합니다. 알렉산드리아 도서관 건립보다 150년 앞선 일입니다.
비블리오폴레스(bibliopòles), 즉 '서점'이라는 용어가 처음 등장하는 곳은 기원전 5세기 말에 쓰인 아리스토메네스의 희곡 사기꾼들(The Tricksters)입니다.
니코프론(Nicofrón)과 유폴리스(Eupolis) 같은 작가들의 기록에 따르면, 서적상들은 밀가루나 가죽 상인처럼 시장에 노점을 차렸고, 서적 판매는 도시의 특정 장소, 즉 아크로폴리스 기슭 시장의 반원형 테라스인 오케스트라에서 이루어졌습니다. 비블리오카펠로스(bibliokápelos), 즉 순회 서적 판매상도 있었습니다.
기원전 414년에 초연된 아리스토파네스의 희곡 새(Las Aves)는 새로운 소식을 접하려고 아침 일찍 서점으로 달려가는 아테네인들을 조롱합니다.
그러나 서점은 아테네만의 것이 아니었습니다. 이집트로 향하는 무역로의 요충지 로도스 섬 역시 중요한 서적 유통 중심지였고, 기원전 4세기에는 안티오키아가 주요 도서 생산 중심지 중 하나로 성장하여 많은 필사자들이 수요가 많은 도시의 서점에 우선적으로 납품했습니다.
열렬한 독서가였던 알렉산더 대왕 본인도 아테네 서점에서 책을 구입했는데, 플루타르코스가 이를 증언하고 있습니다.
책값은 얼마였을까?
책 가격은 수요에 따라 결정되었습니다. 플라톤이 전하듯 많은 책은 드라크마도 되지 않는 저렴한 값에 거래되었습니다.
반면 정교하게 삽화가 들어간 판본이나 희귀 도서는 확실히 더 높은 가격, 심지어 터무니없는 가격에 팔리기도 했습니다.
알렉산드리아 도서관에는 희귀하고 값비싼 책을 구입할 수 있는 자금과 자원이 충분했고, 어디에서 그런 책을 찾을 수 있는지에 대한 정보망도 갖추고 있었을 것입니다.
서점의 이름이 처음 기록된 순간
당시 서점의 이름은 우리에게 전해지지 않습니다. 고대 문헌에서 서점이 처음 이름으로 언급된 것은 서기 2세기, 이미 로마 제국 시대에 활동한 사모사타의 루키아노스(Lucian of Samosata)의 글에서입니다. 칼리노(Calino)와 아티코(Ático)라 불린 이들은 자신의 가게에서 직접 판매까지 맡은 출판사(서적 제작자)였습니다. 평소 서점에 대해 경멸적인 말을 아끼지 않던 루키아노스조차 이 둘에 대해서는 칭찬을 아끼지 않았습니다.
이후 서점에 유통된 출판사들은 작가들로부터 직접 사본을 받았지만, 구하지 못한 경우 알렉산드리아 도서관 같은 곳에서 사본을 베껴 신간을 비축하기도 했습니다.
작가들은 돈을 받았을까?
저자가 벌어들인 금액, 그리고 출판사·필사자·서점과의 관계에 대해 알려진 바는 많지 않습니다. 대다수의 작가는 명성이라는 영예 외에 원고 사본으로 아무런 대가도 받지 못한 것으로 보입니다. 그런데 표절이라는 민감한 주제에 관한 기록이 남아 있습니다. 아울루스 겔리우스(서기 2세기)와 디오게네스 라에르티오스(3세기)는 플라톤이 피타고라스의 제자 필롤라오스의 사본을 손에 넣어 티마이오스(Timeus)를 집필했다고 비난합니다.
사실 여부를 떠나, 플라톤이든 다른 철학자나 작가든 당시 문학 작품으로 경제적 이익을 얻은 경우는 드물어 보입니다.
