벨베데레: 하얀 개가 있는 집

박격포와 포격전이 잠깐씩 고요를 깨뜨릴 뿐, 겉보기에 잔잔해 보이는 이 계곡 입구—테렐레(Terelle) 방향으로 사라지는 좁은 고개를 마주한 길가에는 놀라운 생명력이 숨 쉬고 있습니다.

버려진 듯 보이는 집들이지만, 조금씩 사람과 무기로 채워집니다. 그러다 몇 발의 포탄이나 전차 포탄이 쏟아지면 다시 움직임이 멎고 침묵이 찾아옵니다. 이 집들에는 저마다 이름이 붙어 있습니다. 전차의 집, 하얀 개가 있는 집, 능선의 집. 이들은 바위산 정상을 붙잡고 서 있는, 이 일대에서 가장 높은 곳의 집들입니다. 우리 쪽이든 마주 보이는 능선이든, 모든 집에는 분대나 조 단위의 거점이 마련되어 있습니다.

주인 없는 집, 끊이지 않는 발자국

경사면 곳곳에 흩어진 나머지 집들은 엄밀히 말해 어느 누구의 소유도 아닙니다. 그럼에도 그곳은 끊임없이 오가는 발걸음의 중심입니다. 순찰대는 관측을 위해 들르거나, 밤이면 잠시 멈춰 안을 샅샅이 뒤진 뒤 떠납니다. 홀로 잠입하는 병사들도 적지 않습니다. 회수할 만한 햄을 노리고 들어온 그들은, 가끔은 뜻밖의 발견을 안고 되돌아오기도 합니다.

다시 열리는 포격의 무대

포격의 춤은 다시 시작될 순간을 기다리고 있습니다. 하늘이 처음으로 개는 순간, 그리고 내가 연대 연락용 지프를 타고 다시 평원을 가로지르는 바로 그 순간을요. 우리가 약탈당한 채 방치된 작은 마을에 들어섰을 때, 그날 첫 발의 독일군 포탄은 파괴된 산텔리아(Sant'Elia) 다리에서 불과 백 미터 떨어진 곳에 떨어졌습니다. 치팔코(Cifalco)가 저만치 제 모습을 드러내고, 카이로(Monte Cairo) 산은 눈 덮인 정수리를 당당하게 내보입니다.

죽음의 길

비가 다시 내려, '죽음의 길'이라 불리는 흙길 위로 우리의 더딘 올라감을 빠져들게 합니다. 한 달 넘게 수천 개의 바퀴에 채운 수천 개의 체인이 헤엄쳐 온, 악명 높은 진창길입니다. 발레로톤다(Vallerotonda) 교차로에서 도로정비대에 걸려 멈춰 섰을 때에도, 시간은 아직 남아 있었습니다. 포탄은 그보다 조금 위쪽, 커다란 굽이 위로 떨어지고 있었습니다.

차마차마 얼켜버린 차량 행렬 때문에 한동안은 한 발짝도 전진할 수 없었습니다. 그렇게 겨우 그곳에 닿았을 때, 큰 굽이는 이미 정리된 뒤였습니다. 한 대의 지프가 피로 물든 갓길에서 마지막 시신 하나를 실어 날랐습니다.

눈 속의 유령 행렬

비는 이윽고 눈으로 바뀌었습니다. 해는 기울고 있습니다. 눈에 닿는 마지막 광경은 아쿠아폰다타(Acquafondata) 고개에서 안개를 가르며 천천히 모습을 드러내는, 끝을 알 수 없는 행군 대열이었습니다. 강철투를 쓴 유령들처럼 보이는 병사들은 나귀들과 함께 짐을 끌며 걸어왔습니다.

눈은 병사들의 투구와 어깨 위에, 나귀 등에 얹힌 짐 위에 조용히 쌓여 갔습니다. 그들은 그저 지나갔습니다. 평원 저편 어딘가에서는 오늘 밤, 교대 부대가 도착해 있겠지요.