제인 오스틴과 그녀의 언니 캐서린은 평생 결혼식의 주인공이 된 적이 없었지만, 18세기와 19세기가 교차하던 시절 기혼 여성에게 어떤 운명이 기다리고 있었는지는 누구보다 잘 알고 있었다. 어쩌면 바로 이 통찰 덕분에 오스틴은 자신의 소설을 '행복하게 오래 살았다'는 환상적인 해피엔딩으로 마무리하기를 선택했는지도 모른다.
1815년 12월, 존 머레이 출판사에서 『엠마』가 출간되었다. 제인 오스틴의 네 번째 소설이자 생전에 세상에 나온 마지막 작품이다. 얼핏 보면 또 하나의 가벼운 이야기처럼 보인다. 젊은 아가씨들이 적임자를 찾아 혼례까지 치르는 것 외에는 별다른 활약이 없다는 설정 말이다. 많은 사람들에게 익숙한 결말이었지만, 당시 일부 독자들은 이를 늙어가는 제인의 한계 탓으로 돌렸다. 과연 미혼녀인 그녀가 결혼생활에 대해 무엇을 알겠는가 하는 식이었다.
정말 '즐거운 옛 잉글랜드'였을까?
영국이 자랑하는 대문호의 작품 세계는 조지아 시대와 겹친다. 조지아 시대란 하노버 왕조의 다섯 군주, 즉 조지 1세, 조지 2세, 조지 3세, 조지 4세, 윌리엄 4세의 재위 기간을 일컫는다. 문화와 사회는 물론 정치와 경제에 걸쳐 거대한 변화가 일어난 시기였다.
동시에 이른바 '메리 올드 잉글랜드(Merry Old England)', 즉 역마차가 달리고, 광활하지만 울타리 없는 초원과 새들로 가득한 무성한 생울타리가 펼쳐진 잉글랜드의 전성기이기도 했다. 신사들, 풍자 만화의 단골 소재가 된 각료들, 그리고 하루 종일 클라비코드를 연주하고 그림을 그리며 남편감을 찾아 헤매던 숙녀들이 사는 이 목가적인 풍경은 오스틴 소설의 페이지 속에서 익숙하게 다가온다.
그러나 이 목가적인 그림 아래에는 여성의 지위와 운명에 관한 슬픈 진실이 감추어져 있었고, 제인은 그것을 지적으로 자신의 책 속에 몰래 스며들게 했다. 그리고 그것은 해피엔딩이 없는 쓰디쓴 이야기였다.
임신의 시대
당시 잉글랜드에서 어느 정도의 독립을 누릴 수 있는 사람은 오직 미망인뿐이었다. 당대 법률에 따르면 영국 여성들은 토지 재산을 상속받을 수 없었고, 이로 인해 타인에게 의존하는 삶을 살 수밖에 없었다. 처음에는 아버지에게, 그다음에는 남편에게, 미혼이라면 오라버니에게 의탁해야 했다. 불행히도 결혼 자체, 비록 행복한 결혼일지라도, 그들의 장수를 보장해 주지는 못했다.
여성 삶의 생리적인 측면은 당대 문학에는 잘 드러나지 않았지만, 여성들의 서신에는 자주 등장한다. 폐경을 맞으며 안도한다는 섬세한 언급들, 제인이 언니 캐서린에게 보낸 편지에 담긴 가족의 잇따른 임신 소식에 대한 두려움이 섞인 반응들, 그리고 가족 서신을 넘겨볼 때마다 확인되는 매년 출산하는 여성들의 어마어마한 명단까지 — 이 모든 것이 제인 오스틴 시대 기혼 여성의 섬뜩한 실상을 완성한다.
이는 사회적 지위와 부와 무관하게 모든 기혼 여성에게 해당되는 운명이었다. 임신이 가능한 동안 대부분의 여성은 결혼생활 내내 출산을 반복했는데, 조피 샤를로테 왕비 역시 예외가 아니었다. 그녀는 조지 3세와의 결혼 생활 동안 열다섯 명의 자녀를 낳았다. 그리고 산욕기에 죽지 않았다는 점에서 그녀는 차라리 행운아라고 할 수 있다.
조피 샤를로테 왕비는 무려 15명의 자녀를 낳았다!
살아남을 권리
잦은 임신과 고된 출산은 여성의 몸과 마음을 모두 갉아먹었다. 계몽주의 시대에는 생활 환경의 개선과 의학의 발전, 피임에 대한 지식 확산 등 변화의 조짐이 나타나기 시작했다. 그럼에도 산욕기 여성의 사망률은 여전히 처참한 수준이었다. 제인 오스틴이 이 사실을 잘 알고 있었던 것도 무리가 아니다. 그녀의 형수들 대부분이 산후에 요절했고, 그중 둘은 열한 번째 아이를 낳은 직후 세상을 떠났다.
기혼 여성에게는 '끊임없는 복종'이 요구되었고, 이것이 많은 여성에게 결국 마지막 못이 되었다. 법학자 윌리엄 블랙스턴 경이 쓴 것처럼 "결혼에서 남편과 아내는 한 사람이다. 곧 결혼 기간 동안 여성의 존재, 즉 법적 존재는 정지된다"는 것이다. 다시 말해, 관계 안에서 권리를 가진 유일한 사람은 남편이었고, 혼인 침대의 즐거움을 누리는 것은 그의 의심할 여지 없는 권리였다.
18세기 말, 이런 대우에 맞선 최초의 저항의 목소리가 울려 퍼졌다. 성 불평등과 여성 권리의 부재를 공개적으로 외친 선구자들 중에는 메리 울스턴크래프트나 프랑스의 여성운동가 올랭프 드 구즈 같은 인물들이 있었다. 불행히도 그들의 목소리는 고립된 사례에 불과했고, 남성이 지배하는 세계 속에서 묵살되고 말았다.
제인 오스틴 — 작가의 현존하는 유일한 초상화, 자매 카산드라 작
흥미롭게도 성적 절제의 문제는 남성들의 관심을 끌기도 했다. 불행히도 여성의 건강에 대한 배려 때문이 아니라, 인구 과잉에 대한 두려움 때문이었다. 이런 사조의 대표 인물은 목사 토머스 로버트 맬서스였다. 그는 "많은 자녀를 두는 문제를 마치 인구 조사관의 시각에서 바라보았다. 그는 자신의 나라가 그토록 빠르게 증가하는 인구를 더 이상 먹여 살릴 수 없다고 믿었다."
불행히도 그는 소수파였지만, 시간이 흐르며 그의 우려가 옳았음이 입증되었다. 이후의 시대는 수많은 위기를 맞았고, 인구 과잉은 그 위기의 핵심 요인으로 작용했다. 빅토리아 여왕의 재위 기간(1837~1901) 동안 약 1,500만 명이 이러한 사건들로 인해 영국을 떠나 이민을 갔다는 사실은 결코 우연이 아니다.
