프셰미실 요새 포위전에서 드러난 전쟁의 잔혹함은 당시 사람들의 상상을 초월할 만큼 극심했습니다. 겁에 질린 그들은 유일한 위로를… 하늘에서 내려오는 편지에서 찾았습니다.
"차마 볼 수 없는 광경이었다. 모스크바 군대가 침공을 시도했던 곳, 좁은 공간 안에 적어도 500구의 시신이 하나둘 겹쳐져 있었다. 장애물 앞에 그렇게 빽빽하게 누워 있어서 말 그대로 땅이 보이지 않을 지경이었다." — 1914년 10월, 프셰미실 요새를 지켰던 오스트리아-헝가리 제국군 병사 중 한 명이 이렇게 회상했습니다. 실제로 전쟁의 잔혹함은 당시 사람들의 상상을 뛰어넘는 것이었고, 겁에 질린 그들은 유일한 위로를… 하늘에서 내려오는 편지에서 찾았습니다.
거인…
프셰미실은 우크라이나에서 슐레지엔과 헝가리로 이어지는 교역로가 만나는 지점이라는 매우 유리한 입지 덕분에 유럽 지도에서 중요한 전략적 요충지가 되었습니다. 역사학자 알렉산더 왓슨(Alexander Watson)은 저서 『요새(Fortress)』에서 "도시는 끊임없이 새로운 통치자들에게 예속되었고, 때로는 꽤 이색적인 통치자들이 등장하기도 했다"고 기록합니다.
"1340년까지 프셰미실은 키예프 루스와 그로부터 갈라져 나온 룬스키 공국들의 영토였습니다. 이후 잠시 헝가리와 폴란드의 왕 러요시 안주(루이 1세)의 손에 들어갔다가[그 이전에는 카지미에시 3세가 프셰미실을 장악했다], 1387년부터는 폴란드 왕국에 오랜 기간 병합되었습니다."
이야기는 여기서 끝나지 않습니다. 15세기부터 17세기까지 산 강변의 이 도시는 타타르족, 트란실바니아, 왈라키아인, 헝가리인, 자포로제 코사크, 스웨덴의 끊임없는 침입과 맞서야 했습니다. 프셰미실과 주변 지역의 전략적 가치는 오스트리아와 헝가리를 아우르는 합스부르크 가문도 주목했고, 폴란드 제1차 분할 이후 도시는 그들의 지배 아래 들어갔습니다.
오스트리아와 러시아 사이에 전쟁이 일어날 경우 중요한 역할을 할 방어 시설 건설에 대한 초기 계획은 일찍이 1818년에 작성되었습니다. 크림 전쟁은 확장에 추가적인 계기가 되었지만, 프셰미실을 1급 요새로 탈바꿈시키기로 한 최종 결정은 1871년에야 내려졌습니다.
당시 제정-왕정 행정부는 이탈리아 문제와 덴마크·프로이센과의 갈등에 더 신경을 쓰고 있었지만, 국가 요새화 위원회는 군주제의 동측 방면에 더 많은 관심을 기울일 필요가 있다고 판단했습니다. 몇 년 뒤 시작된 프셰미실 방어시설 건설은 오스트리아-헝가리 제국 최대 규모의 거대 요새를 탄생시켰고, 베르됭과 안트베르펜에 이어 유럽에서 세 번째로 강력한 요새가 되었습니다.
…진흙 다리 위의 거인
안타깝게도 대전(大戰) 전야 기준으로, 40개가 넘는 요새와 복잡하게 얽힌 도로망·전화선망을 갖춘 총연장 48km의 방어선은 상당 부분 낙후된 상태였습니다. 오늘날 가치로 약 2억 1천만 달러에 달하는 막대한 비용이 투입되었음에도 공사는 30년 넘게 진행되었습니다. 그리고 그 긴 세월 동안 요새 축조술은 크게 발전해 있었습니다. 알렉산더 왓슨은 이렇게 지적합니다. "요새를 설계하고 건설한 건축가와 엔지니어들은 어떻게든 변화를 따라가려 노력했다. […] 그러나 기술은 너무나 빠르게 변해서 따라잡는 것이 불가능했다."
기동전에 희망을 걸고 그토록 거대한 시설을 유지하는 데 별 의미가 없다고 여긴 오스트리아-헝가리군 참모본부의 태도도 상황을 개선하지 못했습니다. 프셰미실 요새는 야전군의 보급 기지로 활용될 예정이었을 뿐입니다.
그러나 1914년 7월 전쟁이 발발하면서 제정-왕정 군부의 시각은 완전히 바뀌었고, 군부는 프셰미실의 군사적 위상에 훨씬 큰 비중을 두기 시작했습니다. 나아가 참모본부는 빈에서 이곳으로 본부를 옮기기까지 했습니다. 이때부터 프셰미일의 최대 임무는 적의 주력 병력을 저지하는 것이 되었습니다. 이를 통해 동맹국 군대는 필수적인 재편성을 마친 뒤 러시아군에 대한 공세에 나설 수 있었습니다. 그리하여 요새는 1천 개가 넘는 부대 출신의 약 13만 명 병력을 거느린 독립 작전 부대가 되었습니다.
목에 걸린 가시돌기
러시아 황제군 선발 부대가 프셰미실 인근에 모습을 드러낸 것은 9월 16일이었습니다. 단 10일 후, 그들은 포위망을 완전히 닫아 요새를 외부 세계로부터 고립시켰습니다. 러시아군 사령관 라드코 디미트리예프(Radko Dimitriev) 장군은 화려한 승리를 확신했습니다. 그럼에도 그는 총공격을 명령하기 전에 요새 사령관 헤르만 쿠스마네크(Hermann Kusmanek)에게 항복 권고문을 보냈습니다. 그러나 '어떠한 대가를 치르더라도 프셰미실을 사수하라'는 황제의 명령에 충실했던 쿠스마네크는 러시아 측의 제안을 제국-왕정 군인의 명예를 모욕하는 것으로 받아들였습니다.
곧이어 밝혀진 사실은, 철저한 봉쇄와 폭격이든 이어지는 항복 권고든 어느 것도 기대한 결과를 가져오지 못했다는 점이었습니다. 결국 약 한 달간의 공방 끝에 러시아군은 물러설 수밖에 없었습니다. 알렉산더 왓슨은 이렇게 평가합니다.
"1914~1915년 프셰미실 포위전은 제1차 세계대전의 전체 흐름을 바꾸어 놓았습니다. 1914년 가을, 오스트리아-헝가리-독일 동맹이 동부와 서부에서 연달아 크게 패배하던 시기에, 갈리치아의 이 요새와 그곳의 13만 병력은 러시아의 중앙유럽 침공을 저지하는 데 결정적인 역할을 했습니다."
『요새』의 저자는 11월에 시작된 두 번째 포위전—대전 기간 중 가장 긴 포위전—에도 못지않은 무게를 둡니다. 설령 133일 만에 프셰미실이 함락되는 것으로 끝났다 해도 말입니다. 바로 그 순간, 차르 군부의 목에 걸린 가시돌기는 프란츠 요제프 군인들의 용기와 끈기를 상징하는 존재가 되었던 것입니다. 특히 그들은 완전히 새로운 형태의 위협과 맞서야 했습니다.
폭탄과…
"1914년 12월 1일 아침, 러시아 비행기 한 대가 프셰미실 상공 높은 곳에 나타났다. 수비군은 요란스럽게 사격을 개시했고, 하늘에는 분홍색과 하얀 구름 같은 것이 피어올랐다가 서서히 흩어져 갔다. 눈 덮인 거리에는 구경꾼들이 운집해 모든 것을 호기심 어린 눈으로 지켜보았다. 어떤 이들은 진지하게 응시했고, 또 어떤 이들은 조종사가 얼마나 겁먹었겠냐며 놀리고 웃었다." — 알렉산더 왓슨의 『요새』에서 읽을 수 있는 대목입니다.
그러나 차르의 비행기가 투하한 폭탄이 지면에 떨어지자, 아무 경계도 없던 구경꾼들을 공포가 순식간에 집어삼켰습니다. 대혼란이 벌어졌습니다. 사람들은 어떻게 행동해야 할지 몰랐습니다—어떤 이들은 집 안으로 숨어들었고, 집이 무너질까 두려운 또 다른 이들은 거리로 뛰쳐나갔습니다. 도시와 민간인을 겨냥한 역사상 최초의 폭격 작전 중 하나에서 피해가 미미했던 것은 기적으로밖여 볼 수 없습니다. 공식 발표에 따르면 피해는 말 한 마리, 한 채의 지붕, 깨진 유창 몇 개가 전부였습니다.
이윽고 하늘에서 내려오는 공포는 거의 일상이 되었습니다. 『요새』의 저자는 이렇게 적습니다. "포위 기간 내내 러시아군 비행기는 프셰미실과 그 주변에 총 275발의 폭탄을 투하했다." 물론 피해와 파괴는 크지 않았지만, "러시아인들은 야만성의 새로운 단계에 도달한 듯 보였다. 공중 폭격의 등장으로 이제는 누구도 안전하다고 느낄 수 없게 되었다"고 왓슨은 강조합니다.
…하늘에서 온 편지
포위 속에서도 요새의 생활은 상당히 정상적인 궤도를 유지하는 듯했습니다. 유흥업소와 영화관, 신문이 있었고, 세계와 각 전선의 소식은 무선국이 전해 주었습니다—적어도 1915년 3월 러시아 포탄에 파괴되기 전까지는요. 병사들을 비롯한 모두의 정신 건강을 지키는 데 이 모든 것이 매우 중요했습니다. 그러나 이것으로 더 개인적인 관계를 대신할 수는 없었습니다. "병사들은 가족이 그리웠다. 두 번째 프셰미실 포위전이 시작될 무렵, 전쟁은 이미 석 달째 계속되고 있었다. 전선에서 멀리 떨어진 고향을 둔 사람들조차 사랑하는 가족의 안녕과 생계를 걱정할 일이 한두 가지가 아니었다." 이 모든 것을 채워줄 수 있는 것은 오직 우편 왕래뿐이었습니다.
안타깝게도 첫 번째와 두 번째 포위전 사이 잠깐의 휴식기에 밀린 우편물을 처리하려는 노력이 있었음에도, 1914년 11월 7일 러시아군에 의한 우편 배달은 다시 두절되었습니다. 이런 상황에서 '두 번째, 완전히 새로운 통신 수단, 즉 세계 최초의 항공 우편'이 탄생했습니다 — 『요새』에서 읽을 수 있는 대목입니다. 물론 실제로 이 분야의 선구적 시도는 나폴레옹 전쟁기의 기구 우편, 그리고 1911년 인도에서의 비행기 활용 등에서 이미 찾아볼 수 있습니다. 그럼에도 1915년 1월 4일, 제정-왕정 사령부는 이 혁명적—적어도 그들 스스로에게는—구상의 등장을 자랑스럽게 발표했습니다.
답장 없는 편지
혁명적이든 아니든, 제정-왕정의 이 시도는 열렬한 환영을 받았습니다. 심지어 비행기 수가 부족해지자 며칠 뒤에는 기구 우편까지 가동되기에 이르렀습니다. 왓슨은 "이를 위해 2킬로그램의 화물을 실을 수 있는, 무인 가스 기구가 즉석에서 만들어져 사용되었다"고 기록합니다. 불행히도 이 방식에는 결정적인 약점이 하나 있었습니다. 우편물 발송이 바람의 재량에 좌우되었고, 바람은 언제나 기구가 오스트리아-헝가리 영토까지 닿게 해 주지는 않았다는 점입니다.
그러나 프셰미실 우편의 실효성을 좌우한 것은 제피로스(서풍)의 은총만이 아니었습니다. 독창적인 아이디어의 창안자들은 회송 우편을 정기적으로 전달할 방법을 예상하지 못했습니다. 그 결과, 요새에 도착하는 편지는 조종사들의 호의에 힘입어서야 겨우 수취인에게 전해질 수 있었습니다. 이는 포위망 너머에서 온 소식을 받을 수 있었던 소수의 행운아들에게 더욱 커다란 기쁨을 안겨 주었습니다. 그중 한 사람은 아내에게서 편지를 받은 다음 날을 이렇게 회상했습니다. "이곳에서 보낸 가장 좋은 하루였다 […]. 사랑과 배려로 골라 놓은 사랑스러운 사진들, 집안이 그럭저럭 괜찮다는 이야기를 담은 긴 편지."
참고 문헌
- Bator J., The Galician War. Actions of the Austro-Hungarian army on the Northern (Galician) Front in 1914-1915, Krakow 2008.
- Forstner F., Przemyśl Fortress, trans. J. Bańbor, Warsaw 2000.
- Jabłońska H., Diary from besieged Przemyśl 1914-1915, Przemyśl 2017.
- Kuca J., In the besieged Przemyśl fortress (1914/1915) - in the light of memories and diaries, "Journal of the Institute of History of the University of Rzeszów" 4/2018.
- Watson A., Fortress. The Siege of Przemyśl and the Roots of Europe's Bloodied Lands, trans. T. Fiedorek, Poznań 2019.
