역사적 이야기

데이트 앱은 우리 연애를 어떻게 바꾸고 있을까? 틴더 속 사랑의 진실

데이트 앱은 우리 연애에 어떤 영향을 미칠까?

데이트 앱은 우리 연애 생활에 어떤 영향을 미치고 있을까요? 진짜 인연을 더 빨리 찾을 수 있게 해줄까요? 아니면 데이트 앱이 우리의 사랑에 대한 욕구를 이용하고 있는 걸까요? 새 시즌 첫 번째 NEMO Kennislink Live에서 진행자 데지레 호빙(Desiree Hoving)은 세 명의 전문가와 함께 관객들과 틴더(Tinder), 그리고 데이트 문화의 변화에 대해 이야기를 나눴습니다.

NEMO Kennislink Live에서는 과학자들이 자신의 분야에서 일어나고 있는 최신 동향을 누구나 이해하기 쉽게 설명합니다. 다루는 주제는 모두 우리 일상생활과 밀접한 것들입니다. 2019년의 전체 테마는 '영향력과 자율성'입니다.

이번 행사의 주제는 데이트 앱이었습니다. 진행자 호빙이 "데이트 앱을 써본 적 있는 분?"이라고 물었을 때, 객석 대부분이 손을 들었습니다. 심지어 데이트 사이트에서 만나 인연을 맺은 커플도 있었습니다. 홀은 꽤 잘 채워져 있었고, 여기저기서 개인 광고를 작성하는 모습도 보여 기대감이 감돌았습니다. 테이블 위 그릇에 담긴 하트 모양 장식을 즐기는 사람들도 있었습니다.

"솔직하게 말해볼게요." 호빙은 곧바로 본론으로 들어갔습니다. "미디어를 믿는다면, 사람들은 주로 성관계를 찾을 때 틴더를 사용한다고 하죠. 정말 그럴까요?" 테이블에는 에라스무스대학교 로테르담에서 온라인 데이팅 분야 박사후 연구원으로 활동 중이며 『틴더 시대의 사랑』의 저자이기도 한 엘리자베트 티머만스(Elizabeth Timmermans)가 앉아 있었습니다. 그녀는 사람들이 왜 틴더를 사용하는지에 대한 연구를 수행했습니다.

"우리는 열세 가지 이유를 찾았습니다." 티머만스가 말했습니다. "그런데 성관계는 열세 가지 중 겨우 열한 번째였습니다. 즉, 성관계를 찾아 데이트 앱을 사용하는 사용자는 소수에 불과합니다. 가장 흔한 상위 세 가지 이유는 오락과 시간 보내기, 틴더가 무엇이고 누가 있는지에 대한 호기심, 그리고 새로운 친구 찾기였습니다. 사랑은 네 번째였죠. 하지만 통계적으로 보면, 틴더 데이트 상대와 연인 관계로 발전할 확률보다 성관계를 가질 확률이 더 높습니다."

더 좋은 매칭을 위해 돈을 내야 한다?

틴더 데이트를 할 기회를 얻으려면 당연히 먼저 매칭되어야 합니다. "그런데 틴더는 어떻게 나에게 맞는 사람을 알까요?"라는 호빙의 질문에 티머만스가 답했습니다. "대부분의 사람들은 잘 모릅니다. 틴더에서는 실제로 원하는 상대를 구체적으로 지정하지 않습니다. 남성 또는 여성, 혹은 둘 다를 선택하고, 대략적인 나이와 거리만 설정할 뿐입니다."

진짜 사랑을 찾기 위해 틴더는 알고리즘, 즉 누가 어떤 순서로 화면에 나타날지 결정하는 수학 공식을 사용합니다. 사용자가 직접 입력한 정보 외에도 틴더는 더 많은 요소를 계산에 반영합니다. 예를 들어 프로필을 왼쪽 또는 오른쪽으로 스와이프하는 속도 같은 사용자 행동 패턴을 살펴봅니다. 그리고 그 데이터는 저장됩니다. 틴더는 당신의 진짜 사랑만 찾는 것이 아니라, 당신에게서 최대한 많은 돈을 벌 방법도 찾고 있는 것입니다.

"누군가를 좋아요(오른쪽 스와이프)할 수 있는 횟수는 제한적입니다. 한도에 도달하면 12시간을 기다려야 다시 오른쪽으로 스와이프할 수 있습니다." 티머만스가 말했습니다. 이 제한을 해제하는 것도 가능하지만 무료가 아닙니다. 게다가 틴더의 알고리즘에는 또 다른 비장의 카드가 있습니다. "오래 스와이프할수록 보이는 프로필은 점점 덜 매력적이 됩니다. 그러면 '더 흥미로운 사람들을 보려면 돈을 내야 하나?'라는 생각이 들죠. 이런 방식으로 사용자들이 점점 더 결제하고 싶어지도록 유도하는 것입니다."

마치 틴더가 우리가 운명의 상대를 찾는 것을 원하지 않는 듯합니다. "모두가 바로 진짜 인연을 찾는다고 상상해 보세요. 그러면 더 이상 사용자가 없겠죠." 티머만스가 말했습니다. "틴더 알고리즘은 지나가는 프로필들이 너무 좋지도, 너무 나쁘지도 않게 만듭니다. 너무 좋으면 서비스를 떠나버리고, 너무 나쁘면 틴더를 더 이상 쓰고 싶지 않게 되니까요."

과거의 데이트 문화

호빙과 대화를 나눈 다음 전문가는 폴 푸슈만(Paul Puschmann)이었습니다. 라드바우드대학교 경제·사회·인구사 조교수인 그는 완전히 다른 관점에서 사랑과 관계를 연구합니다. 틴더가 등장하기 훨씬 전, 사람들은 사랑 때문에 배우자를 선택하지 않았습니다. "결혼은 경제적 안정과 생존의 문제였습니다." 그가 말했습니다. "사랑이 따라온다면 좋았지만, 그것이 관계의 목적은 아니었습니다."

결혼이 언제부터 낭만적으로 변했는지 알아내기 위해 푸슈만과 동료들은 수천 건의 오래된 결혼 광고와 개인 광고를 조사합니다. "가장 초기의 결혼 광고는 18세기 말로 거슬러 올라갑니다. 광고비가 비싸고 읽고 쓸 줄 아는 사람이 부유층뿐이었기 때문에 주로 부유한 사람들이 올렸습니다. 19세기에 들어 더 많은 사람들이 글을 배우면서 개인 광고도 늘어났습니다." 하지만 그 광고들이 낭만적이었던 것은 아닙니다. "개인 광고에는 부유한 남성이나 여성을 찾는지, 개신교 신자인지 가톨릭 신자인지만 명시되었습니다. 외모, 성격, 취미에 대한 언급은 없었죠. 그런 내용이 등장한 것은 20세기에 들어서야 비로소였습니다."

푸슈만은 틴더가 배우자 선택과 사람들이 맺는 관계 유형에 어느 정도 영향을 미칠지 궁금해합니다. "사회적 불평등은 지난 수년간 점차 커졌습니다. 과거에는 치과 조수가 치과의사와 결혼했지만, 지금은 치과의사가 다른 치과의사와, 조수는 다른 조수와 결혼합니다. 만약 틴더 같은 앱의 알고리즘이 재정적 요소를 최소한으로 고려한다면 이 패턴은 깨질 수 있습니다. 그러면 틴더는 다른 유형의 결합을 형성함으로써 사회적 결속력을 바꿀 수 있습니다. 학력이 다른 사람들이 결혼하면 그 부모와 사돈까지 만나고, 친구 그룹까지 이어지며 완전히 새로운 사회적 네트워크가 만들어집니다."

사랑의 마케팅

관계는 몇 세기에 걸쳐 계속 변해왔습니다. 그날의 세 번째 게스트인 철학자이자 윤리학자인 마르욜레인 란징(Marjolein Lanzing)은 이 주제에 능통합니다. 그녀는 아인트호번공과대학교에서 기술이 관계에 미치는 영향에 대해 박사 연구를 수행했습니다.

"인터넷 데이팅을 좋게 볼 수도, 나쁘게 볼 수도 있습니다. 이런 방식으로 사랑을 다루면 우리는 무언가를 잃는 걸까요?" 그녀는 스스로에게 묻습니다. "틴더에 대한 가장 큰 비판은 사랑이라는 인간의 근본적 욕구가 완전히 다른 목적, 즉 사용자 데이터 수집에 이용된다는 점입니다. 틴더는 제3자에게 데이터를 판매하여 큰돈을 벌 수 있습니다. 틴더는 페이스북을 통해서도 취미, 정치 성향, 주소, 전화번호, 위치, 거주지 같은 데이터를 수집합니다. 하지만 틴더는 알고리즘에 먹일 더 많은 데이터를 수집합니다. 예컨대 사용자가 어떤 성별과 인종에 끌리는지 같은 정보죠. 이건 꽤 민감한 정보이고, 그 데이터에 관심 있는 회사가 얼마든지 있다고 상상할 수 있습니다."

"그렇다고 해서 틴더의 매칭이 의미 없다는 뜻은 아닙니다. 하지만 그 이면에 마케팅 논리가 있다는 점을 기억해야 합니다." 란징이 경고했습니다. "궁극적으로 그 모든 기술은 당신을 조작하는 데 목적이 있습니다. 플랫폼에 중독되어 더 자주 접속하고 더 많은 정보를 남기고 더 많은 돈을 쓰도록 만드는 것이죠. 그것이 그들의 비즈니스 모델에 맞으니까요. 윤리적 관점에서 이것은 분명 문제입니다. 우리는 조작당하기를 원하지 않고, 자율적인 인간으로 대우받기를 원합니다."

틴더는 우리 연애 생활을 바꾸었을까?

"이제 데이트 앱에 대해 많이 알게 되었는데, 온라인 데이팅이 정말 우리 연애 생활에 영향을 미칠까요?" 호빙이 물었습니다. 푸슈만은 아니라고 생각합니다. "현실에서 매력적으로 느끼지 않을 사람에게 온라인에서 반할 리 없습니다." 그가 말했습니다. "어떤 방식으로 파트너를 찾는 것이 정상이라고 여기는지 같은 규범과 가치관은 변하지만, 두 사람 사이에 관계로 이어지는 끌림은 동일합니다. 온라인 데이팅은 현실에서는 절대 만나지 못했을 잠재적 매칭 상대를 만나게 해줄 뿐입니다."

일부 사람들에게 온라인 데이팅은 나쁜 이미지를 갖고 있습니다. "일반적으로 온라인에서 만난 관계에 대해 사람들은 좋지 않게 생각합니다." 관객 중 한 명이 말했습니다. "온라인 데이팅이 더 많이 사용될수록 그런 인식은 줄어들 겁니다." 티머만스가 답했습니다. "하지만 저는 틴더에서 만나 아주 아름다운 이야기를 들려준 사람들을 많이 봤습니다. 다만 자신들의 만남에 대해 다른 시나리오를 만들어내죠. 슈퍼마켓에서 처음 만났다고 하는 식으로요. 사람들은 정말 상상력이 풍부합니다. 로맨스는 전혀 죽지 않았습니다. 그저 완전히 다른 방식으로 발현될 뿐입니다."

백마 탄 왕자(공주)를 찾아서

호기심 때문에, 진짜 사랑을 찾기 위해, 혹은 다른 이유로 틴더를 사용하든, 틴더는 당신에게서 돈을 벌고 싶어 하는 회사라는 점을 염두에 두는 것이 현명합니다. 더 이상 마음에 드는 프로필이 보이지 않는다고 해서 유료 구독에 속아 넘어가지 마세요. 물론 돈을 내는 것이 괜찮다면 말리지 않겠습니다. 그리고 정말 백마 탄 왕자(공주)를 만나게 된다면, 만남에 대한 훌륭한 대체 스토리를 준비하는 것도 잊지 마세요.