1813년 피에르 앙리 드 발랑시엔느가 그린 작품. 분화 피해자들을 구하려다 숨진 장군이자 학자인 대(大) 플리니우스의 죽음을 묘사하고 있다. 툴루즈 오귀스탱 미술관 소장 • 위키미디어 커먼스
평온했던 마지막 나날들
나폴리만에는 며칠째 가벼운 지진이 이어지고 있었다. 서기 62년의 대지진과는 비교도 되지 않는, 예측할 수 없는 작은 흔들림일 뿐이라 아무도 경계할 필요를 느끼지 못했다. 10월의 공기는 여전히 온화했다. 평화로운 해변 휴양 도시 폼페이의 상인들 노점과 저택들의 식당 과일 접시에는 무화과와 호두가 가득 담겨 있었다.
수확은 끝났고, 비옥한 산비탈에서는 질 좋은 포도가 자랐다. 갓 짜낸 포도주가 항아리에 담겨 '은혼식 기념관' 옆 창고로 방금 배달되었다. 근처 공사 중인 한 주택에서는 리모델링 중인 방 벽면 하나에 숯으로 즐거운 낙서를 남긴 노동자가 몹시 만족스러워하고 있었다. "10월 17일, 연회가 있었네." 사람들은 일상을 보내며 웃고 떠들었다. 상업, 정치, 사랑 이야기까지… 그들은 행복한 나날들이 단 일주일 후에 끝나게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
평범한 어느 일요일
서기 79년 10월 24일은 다른 어떤 일요일과 다를 바 없었다. 어제는 폼페이에 시장이 섰고, 오늘은 늘 그렇듯 노체라에서 열렸다. 포룸에서는 토가를 입은 남성들이 다가오는 선거에 대해 논쟁을 벌였고, 또 다른 이들은 도시의 큰 후원자 에우마키아 건물에서 천을 구입했다. 목욕탕에 가기에는 아직 이른 시각이었지만, 창녀촌 골목에서는 여인들이 이미 창가에서 지나가는 행인에게 손짓하고 있었다.
점심시간이 되자 거리로 열린 돌 카운터를 갖춘 선술집에는 산책객들이 붐볐다. 술집 주인 헤도네의 가게에서는 와인 한 잔에 1아스, 지역 명산 펠레르눔 포도주 한 잔에는 4아스를 받았다. 급한 손님들은 치즈와 빵, 올리브를 급히 삼켰고, 미식가들은 배를 넣은 달걀 푸딩 일종인 '파티나'를 음미했다. 선술집에서 웨이트리스에게 애틋한 눈빛을 보내며 시간을 보내는 이들도 있는가 하면, 집으로 돌아가 낮잠을 자는 이들도 있었다.
지옥의 포효
그러던 어느 시각, 오후 1시경 갑자기 지구 심부에서 울려 퍼지는 지옥 같은 포효가 폼페이 사람들의 발걸음을 얼려붙였고 잠든 이들을 깨웠다. 포룸을 거니던 사람들은 뜻밖의 광경을 맨 앞줄에서 목격하게 된다. 평온하던 산에서 거대한 연기 기둥이 빠른 속도로 치솟아 오른 것이다. 하늘로 펼쳐진 검은 기둥은 무려 27km 높이의 우산소나무 형태로 퍼져나가 사람들을 경악하게 했다.
재의 비와 부석(浮石)
나폴리만 반대편 미세눔 해군 기지에서는 대(大) 플리니우스 제독이 자신의 빌라 테라스에서 현상을 관찰하고 있었다. 박식한 백과사전 편찬자인 그조차 이런 광경은 본 적이 없었다. 그러나 그는 곧 베수비오 산기슭 해안 빌라의 주민들을 구출해야 한다는 직감을 받았다. 그는 함선 여러 척에 노를 젓게 하여 폼페이로 진격하라고 명령했으나, 강한 역풍 때문에 돛을 올릴 수 없었다. 조카인 소(小) 플리니우스는 삼촌을 따라가기를 거부하고 미세눔에 남았는데, 이 선택 덕분에 그는 역사상 이 재난의 가장 위대한 목격자로 후대에 이름을 남기게 된다. 폭발적인 화산 분화 유형은 그의 이름을 따 '플리니식 분화'라 불리게 된다.
분화 시작 한 시간도 지나지 않아, 믿기지 않는다는 듯 폼페이 사람들이 거리로 나와 재와 작고 하얀 부석이 쏟아지는 비를 바라보았다. 처음에는 걸음걸이가 비틀거릴 뿐 공황은 아니었다. '순결한 연인들의 집'에서는 벽화공들이 다음 날 작업을 계속하기 위해 그리던 모티프 위에 석회를 덧칠할 만큼 여유로워 보였다.
그러나 시간이 흐를수록, 이제는 크고 회색빛을 띤 부석이 더 무겁게 떨어졌다. 비정상적인 상황 앞에서 많은 폼페이 주민들은 겉옷을 걸치고 가죽 지갑에 금화 몇 닢을 넣었다. 여인들은 가장 아끼는 보석으로 몸을 장식했다. 연기 기둥이 남동쪽 반대 방향으로 밀려나가면서, 사람들은 모두 나폴리로 통하는 길을 향해 떠났다.
항만에서 선원들은 배를 띄우는 데 실패했다. 역풍과 역류가 항해를 막았다. 노약자와 아이를 둔 여인들, 그리고 재산을 떠나길 원하지 않는 소유주들은 상황이 지나가기를 기다리며 자신의 '도무스'(주택)로 물러나 버텼다.
오후 5시, 베수비오에서 솟은 검은 연기 기둥이 하늘을 뒤덮었다. 소 플리니우스에 따르면 창문 없는 방처럼 캄캄했다고 한다.
오후 5시, 베수비오의 검은 연기가 하늘을 가렸다. 창 없는 방처럼 어두운 가운데 멀리 불길의 붉은 여광만이 보였다. 이제 무거운 부석이 내리닫는 집들의 기왓장을 부수고 있었다. 지역 전역에 약 1억 톤의 돌이 쌓여 있었다…
폼페이에서는 두 번째 절박한 탈출 물결이 거리로 쏟아졌다. 문은 잔해에 막혀 더 이상 열 수 없었기에 사람들은 창문에서 뛰어내리거나 벽에 구멍을 뚫었다. 10~30cm 두께의 화산 잔해 위를 걷는 것조차 고역이었고, 공기는 뜨거운 미세 재로 가득 차 있었다.
입과 코 앞에 천을 대었음에도 일부는 질식으로 쓰러졌다. 가벼운 먼지가 폐의 기관지와 접촉하면서 일종의 치명적인 시멘트로 변해버린 것이다.
신들에게 버려진 도시
오후 6시경, 도시에는 아직 1,000~2,000명의 사람들이 남아 있었다. 쌓인 암석의 무게에 지붕들이 무너지며 빌라의 2층은 폐허가 되었다. 화산 분화의 포로가 된 소규모 무리들은 창문 없는 안방이나 계단 아래로 피신했다. 화산 가스가 감도는 공기 속에서 등불의 불꽃이 흔들렸다. 마지막 생존자들은 신들이 더 이상 존재하지 않는다고 확신했다. 그들의 절박한 기도를 들어줄 이는 아무도 없었다.
한밤중, 화산 잔해의 낙하 속도는 늦어졌지만 대지는 여전히 둔한 굉음과 함께 간헐적으로 흔들렸다. 이제 숨어 죽을 것인가, 도망치려다 죽을 것인가를 선택해야 하는 순간이었다.
필사본능에 이끌린 한 임산부는 도시에 남은 것이 잘못된 선택이었음을 너무 늦게야 깨달았다. 그녀는 밖으로 나와 스타비아 가도를 따라 남쪽으로 몇 미터를 걸었지만, 검은 안개 속에서 발걸음은 불안정했다. 화산력이 발밑에서 굴렀다. 그녀는 넘어지면서 오른팔을 눈앞에 주먹을 쥔 채 끌어당기고 왼손은 코 앞에 가져갔다. 화산 먼지가 그녀의 호흡을 막았다. 얼마 후 화산쇄설류가 그녀의 몸을 덮쳤을 때 그녀는 이미 숨을 거둔 상태였을 것이다.
탈출의 희망을 안고 거리로 뛰쳐나간 몇몇 용감한 이들은 알지 못했다. 인근 도시 헤르쿨라네움이 이미 두 개의 불타는 구름에 의해 지도에서 지워졌다는 사실을.
제3파
10월 25일 새벽, 장밋빛 손가락을 가진 여명조차 재 구름을 뚫지 못했다. 연기 기둥의 일부가 스스로의 무게를 이기지 못하고 무너져 내렸다. 세 번째 파도가 형성되어 300℃가 넘는 치명적인 가스와 불타는 암석을 실은 채 폼페이 서쪽 베수비오 사면을 타고 내려왔다. 묘지 가도를 따라 자리한 디오메데 빌라의 테라스와 정원의 화려함은 이미 추억이 되어 있었다.
그러나 그 주랑현관 아래에서도 두 사람은 필사적으로 도피를 시도하고 있었다. 그중 한 사람은 쇠 열쇠와, 금화 아우레우스 10닢과 은화 데나리우스 88닢, 청동화 9닢이 든 지갑을 쥐고 있었다. 저승의 뱃사공 카론에게 바칠 오볼로스로 쓰기에는 훌륭한 몫이었다! 오랫동안 고고학자들은 이들이 해안으로 도주하려던 주인과 그가 사랑하는 노예라고 상상해 왔다. 그러나 그 관계가 무엇이었는지는 영영 알 수 없을 일이다. 이 두 사람은 집에 남아 있던 성인 18명, 소년 한 명, 갓난아기 한 명과 함께, 그리고 포도주 항아리 곁 지하 회랑에 웅크리고 있던 20명과 마찬가지로 밀려온 파도에 깔려 목숨을 잃었다…
화산 잔해의 진흙 혼합물은 그들의 몸을 두꺼운 껍질로 가둬, 튜닉의 뒤틀린 주름이나 땋은 머리 모양을 음각으로 그대로 보존했다. 퇴적물은 옷을 입은 여성 흉상의 완벽한 윤곽, 프락시텔레스가 직접 조각한 듯한 목선까지 그대로 간직했다. 이 풍만한 가슴의 석고 주형은 19세기에 테오필 고디에가 쓴 동명 단편 소설 속 인물 '아리아 마르첼라'에게 영감을 주었다.
재의 수의
얼마 후 오전 7시 30분경, 또 하나의 불타는 구름이 형성되었다. 시속 100km를 넘는 속도로 폼페이를 향해 질주하며 도시의 마지막 생존자들을 잔혹하게 갈아버렸다. 극장 사중주랑(四重柱廊)의 한 방, 즉 검투사 숙소로 쓰이던 공간에서는 34명이 일순간에 쓰러졌다.
방 문지방에서는 금과 에메랄드 보석으로 치장한 여인이 죽음을 맞았다. 그녀는 자신의 시신이 수백 년 동안 '검투사 연인의 품에 안기러 온 부유한 마트론' 전설을 낳게 될 줄은 알지 못했다. 같은 건물의 다락방에서는 한 남자가 자신의 말 곁에서 숨을 거두었다. 그는 투기장에서 타던 말을 떠나지 못한 검투사였던 걸까?
도심 선술집 중 한 곳에서는 한 남자가 자신의 탐욕에 값비싼 대가를 치렀다. 그는 이웃들이 피난한 틈을 타 그들의 집을 약탈했다. 그의 지갑에는 화폐가 쌓여 있었고, 귀걸이 다섯 쌍, 금은 반지 15개, 귀중한 그릇과 수많은 보석이 함께였다. 그러나 이 유물들 중 하나도 화산쇄설류가 덮쳤을 때 그의 목숨을 구하지 못했다.
오전 8시, 마지막 파열이 폼페이의 재 수직을 짜는 것을 완성했다. 이미 모든 생명은 도시를 떠난 뒤였다. 건물들의 상층부는 무너졌고, 곳곳에서 박공과 기둥만이 곳에 따라 4m에 이르는 화산 잔해 사이로 모습을 드러낼 뿐이었다.
황제가 보낸 구호대
나폴리만은 종말 같은 불면의 밤에서 겨우 눈을 떴다. 스타비아로 항해했던 대 플리니우스는 오전에 가스에 질식해 숨을 거두었다. 미세눔에서 소 플리니우스는 분화의 광경을 공포에 떨며 지켜보았다. 여명의 빛조차 아직 어둠에 잠긴 화산 주변을 꿰뚫지 못했고, 짙은 재의 비는 계속 쏟아지며 어둠 속 도로를 달리는 피난민들을 집어삼킬 위협이 되었다.
생존자들은 새 지진이 올 때마다 세계의 종말이 온다고 믿었다. 10월 26일, 또 하나의 불안한 밤을 지난 뒤 점차 고요가 찾아왔다. 해안 풍경은 완전히 뒤바뀌어 있었다. 황제 티투스가 보낸 구호대가 조직되었고, 곧 나폴리에 피난민을 위한 새로운 구역을 조성하기로 결정된다.
소 플리니우스는 사실을 기록하기 위해 『연대기』의 저자로 유명한 역사가 타키투스와 서신을 주고받기 시작했다. 그러나 그의 중요한 증언조차, 고대 최악의 자연재해가 지닌 참상을 우리가 온전히 가늠하게 해주지는 못한다.
더 읽을거리
윌리엄 반 안드링가, 『폼페이: 신화와 역사』, CNRS 출판사, 2013.
장누엘 로베르, 『폼페이와 고대 캄파니아』, 레 벨 레트르, 2015.
웹사이트: A Day in Pompei (멜버른 박물관 & Zero One Animation)
재와 책들
18세기 발굴이 시작된 이래 폼페이는 작가들의 상상력을 자극해 왔다. 이 재난에서 소설적 영감을 얻은 최초의 인물 중 하나는 1834년의 에드워드 불워리턴이다. 그러나 그는 당시 유적지와 풍습을 잘 몰랐기 때문에, 『폼페이 최후의 날』은 한 세기 이상 펩플럼 영화를 통해 재생산된 환상의 원천이 되었다. 더 고딕적인 취향의 빌헬름 옌센은 1903년 출간한 『그라디바』에서 폼페이 폐허를 기묘한 사랑 이야기의 무대로 만들었다. 스릴러 작가 크리스티나 로드리게스는 2008년 『폼페이의 미스터리』를 발표했으며, 주인공인 프라이토리우스 프리펙트 카에소가 의심스러운 살인 사건을 추적한다. 2017년에는 이탈리아 TV 스타 알베르토 안젤라가 『폼페이의 사흘』에서 소설과 리포트의 코드를 능숙하게 섞어 독자를 도시의 골목길로 안내했다. 아멜리 노통브조차 예외는 아니었다. 그녀는 1996년 고대와 먼 미래 사이를 배경으로 하는 SF 우화 『펩플럼』을 폼페이에서 영감을 받아 썼다. 로맨스부터 누아르 시리즈, 아동 문학까지, 폼페이는 앞으로도 오랫동안 많은 잉크를 쏟아내리게 할 것이 틀림없다. 미셸 마키의 최근 역사소설 『폼페이: 피와 재』처럼 말이다.
포개진 연인들은 누구인가?
2017년 4월 6일, 폼페이 고고학 유적지 총괄 디렉터 마시모 오산나는 1922년 지하 회랑의 집에서 발견된 포개진 연인들이 실은 두 명의 남성이라고 발표했다. DNA 분석 결과 그들은 18세와 20세였다. 낭만주의적으로 보면 이들을 연인으로 보고 싶어지지만, 두 사람의 관계를 규정하는 것은 불가능하다. 죽음의 순간, 마지막 접촉을 찾는 것이야말로 가장 자연스러운 일이지 않은가?
