중세를 떠올리면 흔히 악취가 연상됩니다. 거리에 쏟아진 배설물, 목욕을 기피하는 대중, 위생과 동떨어진 삶은 당시 사람들의 코에 결코 호의적이지 않았습니다. 그러나 실제 상황은 우리가 상상하는 만큼 극단적이지 않았습니다. 인간의 인내력—더러움에 대한 것도 포함해서—역시 한계가 있었으니까요. 13세기 프랑스 시 장미 이야기(Roman de la Rose)에는 연인들을 위한 조언이 가득합니다. 공동의 절정에 이르는 방법(서로를 놓지 않은 채 / 함께 항해하라 / 동시에 항구에 닿을 때까지 / 그때 두 사람의 기쁨은 완전해질 것이다)부터