유럽의 역사

• 프라도 미술관 그림 속 유령 이야기 — 보티첼리 '나스타지오 델리 오네스티'에 담긴 저주와 경고

  벨라스케스가 라스 메니나스를 떠난 뒤 남긴 정신을 말하는 것이 아닙니다. 불카누스의 대장간에서 요리를 들여다보거나, 루브르 박물관의 쌍둥이 자매를 만나려고 복도를 헤매는 프라도의 라 조콘다를 좇는 것도 아닙니다. 우리가 주목할 유령은 이탈리아 미술관 옆 방 한구석, 바로 산드로 보티첼리가 그린 세 개의 패널화 나스타지오 델리 오네스티(Nastagio degli Onesti)에 있습니다. 이 연작은 15세기 회화 혁신이라 할 수 있는 풍경 묘사를 보여줄 뿐만 아니라, 문자 그대로 폴터가이스트, 즉 유령의 출현을 담고 있습니다. 원전은

• 라 산타 가르두냐(La Santa Garduña): 카모라와 KKK 사이, 200년간 스페인을 지배한 비밀 범죄 결사

  이름만 들어도 떨던 스페인의 어둠, 라 산타 가르두냐스페인 역사에서 가장 어두운 순간마다 사람들은 라 산타 가르두냐(La Santa Garduña)에 대해 낮은 목소리로만 이야기했고, 언급하는 것만으로도 공포에 떨었습니다. 교회와 왕권 모두에 도전할 만큼 강대한 권력을 쥔 범죄자들의 비밀 결사였습니다. 사기꾼, 매춘부, 고용된 검객들로 구성된 이들은 200년 넘게 스페인 지하세계의 실질적인 군주로 군림했습니다. 오늘날에도 그 유산은 완전히 사라지지 않았으며, 실제로 이들의 행동 방식은 카모라(Camorra)와 같은 현대 범죄 조직에

• 해적의 신화, 검은수염 – 카리브해를 공포에 떨게 한 에드워드 티치의 실화

  바르톨로뮤 로버츠처럼 더 성공적인 해적도 있었고, 잭 래컴처럼 더 기묘한 매력을 지닌 해적도 있었습니다. 그러나 세월이 흐른 뒤에도 하나의 캐릭터로서 생생하게 살아남은 해적은 단 한 사람뿐입니다. 오늘날 누군가 해적을 떠올릴 때 가장 먼저 그려지는 얼굴, 바로 무시무시한 검은수염(Blackbeard)입니다. 검은수염이라는 별명으로 알려지기 전, 그의 본명은 에드워드 티치(Edward Teach)였습니다. 출처에 따라서는 Thatch 또는 Thach로 기록되기도 합니다. 1680년 영국 브리스톨에서 태어난 그는 스페인 왕위 계

• 누드 비너스를 성모 마리아로? 1613년 히라도 항구에 벌어진 기묘한 동서양 문화 충돌

  영화 사랑도 통역이 되나요(Lost in Translation)에서 보여주듯, 일본인과 서양인이 만날 때 번역 과정에서 돌이킬 수 없을 만큼 많은 것이 사라져 버립니다. 사실 이는 유서 깊은 문제입니다. 동서양의 첫 교류는 약 500년 전, 대항해시대에 시작되었고 그 이후 수많은 문화적 오해가 양방향으로 오갔습니다. 최근에야 떠오르는 태양의 나라에 도착한 어떤 영국 선장처럼 일부 이들은 서로에게 은혜를 베풀기도 했지만, 때로는 동양과 서양이 서로를 완전히 이해하지 못할 운명에 놓인 듯 보이기도 합니다. 17세기 초, 태평양은 이미

• 트로멜랭 섬에 버려진 노예들, 15년간의 기적적인 생존 기록

  인도양의 작은 섬, 트로멜랭의 비극 마다가스카르에서 300km 이상 떨어진 인도양 한가운데, 면적 0.8㎢의 작은 모래섬 일 드 사블(Île de Sable, 모래섬)이 있다. 2007년 유네스코 후원으로 이 섬을 조사한 해양고고학자이자 전 프랑스 해군 장교인 막스 게루(Max Guérout)는 이곳을 인간으로 대우받지 못한 사람들이 버려진 뒤, 기지와 생존 본능으로 버텨낸 가장 인간적인 이야기라고 평했다. 1761년, 위틴호의 좌초와 참혹한 현실 1761년, 프랑스 선박 위틴(Utine)호가 섬 주변 산호초에 걸려 좌초했고, 거

• 유럽 최초의 경찰 조직 '홀리 브라더후드(성 형제단)': 1476년 카스티야에서 탄생한 중세 스페인의 치안 조직

  오늘날 스페인의 많은 제도는 가톨릭 군주들에게서 비롯되었습니다. 경찰이라는 개념이 등장하기 몇 세기 전, 이들 군주는 이미 시민의 안전을 책임질 무장 단체의 필요성을 깨닫고 있었습니다. 그 결과 1476년, 카스티야 왕국은 범죄자를 추적하는 유럽 최초의 공공 조직을 갖추게 되었지만, 초기에는 이단자들까지 함께 추격하는 역할도 맡았습니다. 이 아이디어를 발의한 인물은 수석 회계사였던 아스투리아스 출신 알론소 데 킨타니야(Alonso de Quintanilla)이며, 초대 치안판사는 부르고스 출신으로 빌라프란카 데 몬테스 데 오카를

• 500년 전에 이미 있었다! 오스만 제국에서 발견된 의료 동의·면책 문서의 역사

  오늘날에도 많은 나라의 의대생들은 수련을 마치며 히포크라테스 선서를 낭송합니다. 이 선서는 의사와 환자의 관계를 규정하는 윤리 규범으로, 현대 의료에까지 이어지는 오랜 전통입니다. 고대 그리스의 의사 히포크라테스(기원전 5세기)는 의학사에서 가장 중요한 인물 중 한 명으로 평가받으며, 과학에 남긴 위대하고 지속적인 공헌을 인정받아 의학의 아버지라고 불립니다. 그는 고대 그리스에 의과대학을 설립해 의학을 전통적으로 얽혀 있던 다른 분야와 구별되는 독립된 학문으로 확립했고, 의료 행위를 진정한 직업으로 전환시켰으며, 자신의 이름을 딴

• 교육이 여성을 해방시켰음을 증명한 르네상스 베니스의 전설, 콜티잔 베로니카 프랑코

  르네상스 전성기, 로마와 베니스 같은 대도시에서는 코르티지아나 오네스테(cortigiana oneste)라 불리는 독특한 사회·문화 현상이 꽃피웠습니다. 직역하면 명예로운 고급 연인이라는 뜻입니다. 리알토 다리 근처에서 활동하던 평범한 매춘부들의 천박함과는 전혀 다른 차원이었던 베니스의 코르티지아나는 세련되고, 교육받고, 학식과 교양을 갖춘 여성들로 명성이 높았습니다. 바로 이러한 자질 덕분에 그들은 당대 어떤 여성도 상상조차 할 수 없었던 자유와 경제적 자립, 그리고 예술과 문화의 세계로 통하는 문을 열 수 있었습니다.베네치아 사

• 시대를 앞서간 쇼군, 동물 수호령의 진실: 도쿠가와 쓰나요시와 '쇼루이 아와레미노 레이'

  개의 삶이 언제나 고난과 실망의 연속만은 아니었다. 1690년, 일본은 개로 태어나기에 더없이 좋은 곳이었다. 정부 칙령에 따라 개를 비롯한 동물들은 극진한 예우와 존경을 받아야 했으며, 이를 어길 시 엄중한 처벌이 뒤따랐다. 벼룩 들끓는 길거리 잡종부터 사랑스러운 반려견까지, 모든 개는 황홀할 만큼 떠받들어졌다. 어떤 이들은 비아냥 섞인 어조로, 교토 황궁에서나 쓰일 법한 화려한 경칭인 존귀하신 전하님 같은 호칭으로 개를 부르기도 했다. 그저 두려운 쇼군, 도쿠가와 쓰나요시(徳川綱吉)의 노여움을 사지 않기 위해서였다. 그는 이 동

• 해적, 사략선, 부커니어, 필리버스터… 바다의 약탈자들은 어떻게 다를까?

  모두 해적으로 보이지만 전혀 다른 존재들16세기부터 18세기까지의 해적 이야기를 다룰 때 흔히 저지르는 실수가 하나 있습니다. 바로 프랜시스 드레이크 경, 헨리 모건, 그리고 에드워드 티치(일명 검은 수염)를 모두 같은 부류로 묶어버리는 것입니다. 잉글랜드 여왕 엘리자베스 1세에게 충성을 맹세한 귀족 출신 해군 장교였던 첫 번째 인물이, 바다 위의 잔혹한 범죄자였던 세 번째 인물과 동일시된다는 것을 알았다면 어떤 생각을 했을까요? 분명 기분이 좋지 않았을 것입니다.역사학자들조차 자주 범하는 이 실수는 바다에서 일어나는 범죄 행위를

• 마드리드 레티로 공원 호수에서 펼쳐진 화려한 해전 쇼

  고대 제국 최대의 상징 중 하나인 로마 콜로세움은 무려 5만 명의 열광하는 관중을 수용할 수 있었다. 이들은 아레나 위에서 자주 공연되던 나우마키아(naumachia), 즉 해상 전투 재연에 지칠 줄 모르고 환호와 갈채를 보냈다. 실제로 서기 80년 티투스 황제가 콜로세움을 개장할 때도 나우마키아가 공연되었다. 그런데 양단 노선(비렘), 삼단 노선(트리렘), 사단 노선(쿼드렘)이 맞붙고 사형 선고를 받은 죄수나 전쟁 포로가 몸으로 싸우던 이러한 연극적 전투가 2천 년 넘는 먼 과거의 일만은 아니라는 점이 흥미롭다. 펠리페 4세,

• 럼주 한 잔이 지킨 대영제국 — 영국 해군의 비밀 음료 '그로그' 이야기

  역사를 통틀어 영국은 전 세계 국가의 약 90%를 침공했습니다. 스스로 받아들인 정복의 시도를 막아내고, 맞설 만한 세력을 견제하며, 알려진 세계 상당 부분을 정복하고 이 규모의 식민지 제국을 오랫동안 유지하려면 대규모 함대, 시대 최고의 선박, 바다를 꿰뚫어 보는 경험을 갖춘 선장, 용감한 선원이 무엇보다 필요했습니다. 그리고 몇 리터의 혼합주도요. 순수주의자들이 항의하시기 전에 분명히 밝혀두겠습니다. 여기서 말하는 혼합주는 럼주입니다. 아랍인들이 증류 기술과 증류기를 전해 준 이후, 인류는 발효주(포도주나 맥주)보다 알코올 도

• 노예선에서 사무라이로 — 오다 노부나가를 섬긴 흑인 무사 야스케

  16세기 중반, 일본 연안에는 포르투갈과 스페인 선박이 빈번하게 드나들기 시작했습니다. 이 배들은 비단과 향신료만이 아니라, 이 이교도의 땅에서 주님을 위한 새로운 영혼들을 얻고자 하는 예수회 선교사들도 함께 싣고 왔습니다. 흥미롭게도 이 낯선 종교를 호기심, 나아가 호의적인 시선으로 바라보던 일본 귀족들도 적지 않았습니다. 외국 문물에 관심이 많았던 인물 중 대표적인 존재가 바로 오다 노부나가입니다. 일본의 3대 통일자 가운데 첫 번째로 꼽히는 그는 1580년경까지 이미 국토의 절반을 손아귀에 넣었고, 나머지 절반 역시 머

• 해적 역사상 유일한 완전 금주주의자, 블랙 바트(Black Bart)

  웨일스 출신, 그러나 남다른 해적바르톨로메우 로버츠(Bartholomew Roberts), 일명 블랙 바트(Black Bart)는 다른 많은 해적들처럼 웨일스에서 태어났지만, 그 외에는 동료 해적들과 공통점이 거의 없는 인물이었다. 노예선에서 선원으로 일하던 그는 자신이 탄 배를 나포한 해적 하웰 데이비스(Howel Davis)의 무리에 합류했고, 데이비스가 사망하자 그의 선원들을 물려받아 새로운 선장이 되었다.선장이 된 로버츠는 청교도적인 정신으로 동료들 사이에서 두각을 드러냈다. 무엇보다 술은 입에 대지 않고 오직 차만 마시는

• 해적기의 원형을 만든 '칼리코 잭' 래컴, 여성 해적 앤 보니·메리 리드와 함께한 실화

  1682년 영국에서 태어난 잭 래컴(Jack Rackham)에 대해 알려진 기록은 많지 않습니다. 그는 1718년 이전, 동료 해적인 찰스 베인(Charles Vane)의 배 랜저(Ranger)호에서 보스런(선상 감독관)으로 해적 생활을 시작했습니다. 그러나 베인이 프랑스 선박 나포를 거부하자 선원들은 그를 갈아치우고 무인도에 버린 뒤 래컴을 새 선장으로 추대했습니다. 하지만 래컴의 해적 경력은 오래가지 못했습니다. 1719년, 바하마 총독 우즈 로저스(Woodes Rogers)가 제시한 왕실 사면을 받아들였기 때문입니다.여기까지의

• 고딕 왕 목록 – 범죄자 버전 ②: 테우디스에서 아타나길드까지, 암살과 음모로 물든 왕좌

  서고트 왕국의 역사는 화려한 개선식이 아니라 칼끝과 음모로 쓰였습니다. 이번 글에서는 테우디스(Teudis)부터 아타나길드(Athanagild)까지, 왕좌에 오른 자들이 어떻게 등극했고 어떻게 최후를 맞았는지 차례로 추적해 봅니다.17년의 통치, 그리고 뻗친 칼: 테우디스의 최후테우디스는 지나가던 인물이 아니었습니다. 군대 안에서 명성을 쌓은 일종의 사령관이었고, 부유한 히스파노-로마 여성과의 결혼으로 탄탄한 기반까지 갖춘 인물이었습니다. 그는 반도에서 프랑크족을 몰아내고 톨레도를 미래의 수도로 삼는 토대를 다졌습니다. 그러나 모든

• 고딕 왕의 목록(범죄자 버전): 레오비질도에서 에르비지오까지

  이 3부작의 대미를 장식할 인물로, 모든 서고트 왕 중 가장 중요하며 그 치세가 역사의 분수령이 된 레오비질도(Leovigildo)만큼 적절한 시작은 없을 것이다. 사실 그가 왕위에 오르기 전까지 상황은 달랐다. 고트족이 왕 없이 살 수 없다는 사실은 이미 확인했듯(공위 기간은 단 몇 분에 불과했다), 아타나길도 사후 수 개월간 권력 공백이 발생하면서 왕국의 통일성이 위기에 처했고, 게다가 닭장 문앞에는 비잔틴과 프랑크라는 두 마리 여우가 호시탐탐 노리고 있었다. 이에 불가피하게 리우바(Liuva)가 왕으로 추대되었다. 위태로운 상

• 마늘 수프의 기원, 테루엘의 용기에서 시작되다

  1232년, 아라곤의 왕 하이메 1세(정복자 하이메)가 테루엘의 알카니스에서 발렌시아 정복을 준비하던 중, 의사들도 치료하지 못하는 희귀한 병에 걸렸습니다. 여러 가지 처방과 연고를 시도했지만 왕의 병세는 호전되지 않았습니다. 테루엘 노파의 처방과 세 젊은이의 희생 그때 테루엘의 한 노파가 나서서 마늘만 있으면 고칠 수 있다고 말했습니다. 하지만 당시 그 지역에는 마늘이 없었고, 유일한 공급처는 무슬림 지배하에 있던 발렌시아의 과수원뿐이었습니다. 테루엘의 세 청년이 이 거의 자살에 가까운 임무에 자원했습니다. 그리고 단 한 명만이

• 흑사병 시대의 'PPE': 역병 의사의 긴 부리 가면과 그 비밀

  흑사병 시대의 PPE, 역병 의사의 탄생지금 이 혹독한 팬데믹이 개인 보호 장비(PPE, Personal Protective Equipment)를 갖춘 제복 입은 전문가들의 모습처럼 반복되는 이미지를 우리에게 남겼듯이, 흑사병이 만연했던 시대에도 그만의 상징적인 이미지가 있었다. 바로 소위 역병 의사(plague doctor)다.도시에서 고용되어 급여를 받으며 부자든 가난한 사람이든 지역 환자들을 치료했던 이들은, 역병에 대한 보호 약제와 해독제를 처방하고 유언장을 기록하며 부검까지 수행했다. 그리고 대부분 독특한 복장을 착용했다.

• 영국이 정신질환자를 구경거리로 팔던 시절, 스페인은 세계 최초의 정신치료 병원을 열었다

  흔히 검은 전설(Black Legend)이라 불리는 고정관념과 달리, 야만인 취급을 받던 스페인에서는 치료 체계를 갖춘 세계 최초의 정신의료 기관이 문을 열었습니다. 반면 신사 나라 영국에서는 그동안 가엾은 정신질환자들이 벌이는 광경이 하나의 오락거리로 소비되고 있었습니다.광기를 어떻게 다루었나 — 악령에서 격리까지과거 유럽에서 광기는 초자연적인 악, 즉 악령에 들린 것이거나 저지른 죄에 대한 하느님의 벌로 여겨졌습니다. 이후에는 이성의 상실로 규정되었지만, 유일한 처방은 격리였고 환자들은 고문에 가까운 잔혹한 실험에 시달려야 했습