유럽의 역사

• 대머리 왕, 더듬이 왕, 털투성이 백작 — 9세기 유럽과 최초의 독립 카탈로니아

  9세기는 기묘한 시대였습니다. 유럽은 다시 한번 격변의 소용돌이에 휩싸였죠. 샤를마뉴가 세운 전설적인 프랑크 제국은 몰락을 향해 걸어가고 있었고, 바이킹들은 바다를 누비며 약탈을 일삼았습니다. 그런데 이 시대의 정치적 격변보다 더 흥미로운 것은, 당시 통치자들의 이름이 얼마나 엉터리였느냐 하는 점입니다. 당시 사람들은 지금 같은 홍보 효과는 신경 쓰지 않았나 봅니다. 자, 그럼 대머리와 더듬이, 뚱보, 털투성이, 그리고 순진한 바보들까지 가득한 세계로 빠져 들어 보겠습니다. 그 과정에서 카탈로니아가 역사상 처음으로 어떻게 독립하게

• 거의 존재하지 말았어야 했던 오스만 제국, 유럽을 위협한 초강대국의 탄생 비화

  오늘날 오스만 제국을 떠올릴 때 가장 먼저 떠오르는 이미지는 아마도 그 몰락일 것입니다. 19세기의 보스포루스의 병자, 제1차 세계대전의 패배, 그리고 마지막으로 아타튀르크의 집권과 함께 막을 내린 제국의 종언이 자연스럽게 연상되죠. 그렇다면 그 이전은 어땠을까요? 답은 생각보다 간단합니다. 그 이전에 오스만 제국은 아시아와 유럽을 아우르는 초강대국이었고, 기독교 유럽에게 커다란 위협이었습니다. 실제로 빈의 일부 우파 정당들이 오늘날까지 이 사실을 설파할 정도입니다. 하지만 16세기와 17세기에 두 차례나 당당한 도시 빈을 위협했던

• 영화 속 중세 시대는 왜 더러우면서도 로맨틱할까? 편견의 역사

  유럽 역사의 모든 시대 가운데 중세만큼 강한 편견이 얽힌 시대도 드뭅니다. 편견과 단순화는 복잡한 세상을 빠르게 이해하는 데 도움이 되기에 우리 안에 깊이 자리 잡고 있습니다. 간단한 실험을 해볼까요? 고대라는 단어를 들으면 무엇이 떠오르시나요? 아마 그리스 철학자, 로마 제국, 알렉산드로스 대왕이 순서대로 떠오를 것입니다. 고대가 이보다 훨씬 넓은 시대임에도 이런 연상 자체가 크게 틀린 것은 아닙니다. 문제는 중세입니다. 이번에도 자가 실험을 해보겠습니다. 중세라는 단어에서 연상되는 세 가지를 떠올려 보세요. 셋… 둘… 하나… 혹

• 옥토버페스트의 유래와 역사: 1810년 왕실 결혼식에서 시작해 세계 최대 축제가 되기까지

  바이에른 사람들에게 9월은 특별한 달입니다. 봄이 시작되기만 해도 벌써 사람들은 올해 그 축제가 언제 열릴지 기약을 걸고 이야기를 시작하니까요. 솔직히 고백하자면, 저도 처음에는 이러한 열정이 다소 낯설게 느껴졌습니다. 하지만 이곳에서 4년 넘게 살아온 지금, 저 역시 옥토버페스트 열풍에 완전히 빠져버렸습니다. 매주(Maß) 잔에 맥주를 부으며 몇 시간 동안 Ein Prosit을 외치는 것보다 가을을 여는 더 좋은 방법이 있을까요? 8월 중순부터 수많은 바이에른 민속 축제가 이어지지만, 역시 시즌의 백미는 단연 뮌헨의 Wiesn입니

• 독일 손님 근로자(게스트워커)의 역사: 경제 기적을 이룬 이주 노동자들의 이야기

  오늘날 독일을 상상할 때 이들을 빼놓기란 불가능합니다. 오스트리아나 스위스 역시 마찬가지죠. 바로 남유럽에서 온 손님 근로자(Gastarbeiter)입니다. 지금도 그 흔적은 곳곳에서 발견됩니다. 동네 모퉁이의 케밥 가게, 사랑받는 유고슬라비아 펍, 그리스 식당, 이탈리아 젤라토 가게까지—이 모든 것들은 1960~70년대 손님 근로자의 전성기로 거슬러 올라갑니다.지금 생각하면 터무니없고 상상하기 어려운 일이지만, 그때까지 독일은 정말 독일적인 나라였습니다. 파스타 볼로네제도 없었고, 피자도 없었으며, 삶을 윤택하게 해주는 음식들이

• 포퓰리즘은 결코 새로운 것이 아니다 — 오르반·에르도안 시대, 독재자의 매뉴얼은 여전히 유효하다

  독재자의 귀환이 이미 현실이 되었습니다. 헝가리의 빅토르 오르반(Viktor Orbán)이나 터키의 레제프 타이이프 에르도안(Recep Tayyip Erdoğan)처럼 스스로를 구원자로 내세우는 지도자들이 세계 곳곳에서 절대 권력을 향해 나아가고 있으며, 이 흐름은 더 이상 외면할 수 없는 위협입니다. 그 이유는 분명합니다. 우리는 불과 75년 전 제2차 세계대전의 참화를 겪었고, 전후 유럽 통합과 함께 민족주의의 완전한 극복이라는 새로운 믿음을 품었습니다. 그러나 현실은 달랐습니다. 민족주의는 여전히 건재하며, 오늘날의 우익 포퓰

• 플라스틱은 언제 처음 등장했을까? 천연 수지에서 일회용 시대까지, 플라스틱의 역사

  1988년생인 저에게 플라스틱이 없던 시절은 상상조차 어려운 일입니다. 기억하는 한 거의 모든 제품은 플라스틱으로 만들어졌거나 최소한 플라스틱 부품을 포함하고 있었으니까요. 독자 여러분의 나이에 따라 같은 느낌을 받을 수도 있고, 1960~70년대 세상을 빠르게 바꿔 놓은 격변을 직접 목격한 세대일 수도 있습니다. 우유를 문 앞에 두고 빈 유리병을 회수해 가던 우유 배달부를 떠올려 보세요. 그런 풍경은 이미 오래전에 사라졌습니다. 우리는 지금 플라스틱 시대를 살고 있습니다. 그래서일까요, 포장된 상품의 내용물보다 포장 자체가 더 궁

• 1980년 뮌헨 옥토버페스트 폭탄 테러, 40년이 지나도 밝혀지지 않은 진실

  잘 알려져 있듯이 올해는 코로나19 사태로 인해 옥토버페스트가 열리지 않는 해였습니다. 2020년은 제2차 세계대전 종전 이후 축제가 취소된 첫 해이기도 했습니다. 그러나 이것이 비스니(Wiesn)가 문을 닫을 위기 직전에 몰린 순간이 한 번도 없었다는 뜻은 아닙니다. 올해로 딱 40주기를 맞는 바로 그 순간, 1980년 옥토버페스트 폭탄 테러가 그것입니다. 당시 현장에서는 무슨 일이 벌어졌고, 왜 수사 결과는 오늘날까지도 논란의 대상이 되며, 이 사건은 오늘날 독일의 우익 극단주의 문제에 대해 우리에게 무엇을 말해 주고 있을까요?

• 조지 소로스와 영원한 반유대주의

  반가운 소식입니다! 저는 이제 공식적으로 딥 스테이트(Deep State)의 일원이 되었습니다! 적어도 음모론을 믿는 특정 세력의 주장에 따르면 그렇습니다. 2주 전, 저는 비엔나에 있는 모교인 중앙유럽대학(Central European University) 행사에 참석했습니다. 이 대학은 빅토르 오르반(Viktor Orbán) 정권에 의해 부다페스트에서 쫓겨나 비엔나로 이전해야 했습니다. 이번 개교 행사의 연사 중 한 명이 바로 이 대학의 설립자인 조지 소로스(George Soros)였습니다. 무대 위에 선 이 노인을 보면 상상

• 마룬(Maroon)의 역사: 노예제에 맞서 자유를 쟁취한 아메리카의 반란군

  1492년 크리스토퍼 콜럼버스의 아메리카 대륙 도착은 오늘날까지도 서구 세계에서 위대한 문명적 성취로 기념됩니다. 실제로 미국과 스페인 등 여러 나라에서는 지금도 그가 도착한 날을 공휴일로 지정해 기념하고 있죠. 콜럼버스의 항해가 세계사의 흐름을 영원히 바꾸어 놓은 것은 분명한 사실입니다. 하지만 인류의 다수에게 그 변화는 결코 더 나은 방향이 아니었습니다.원주민들이 잔혹하게 학살된 것에 이어, 아프리카 노예들을 신세계로 대량 수송하는 일은 신대륙이 발견된 지 불과 몇 년 만에 시작되었습니다. 이후 수백 년 동안 무려 1,200만

• 중세인도 지구가 둥글다는 걸 알았다? 콜럼버스 항해 이전 유럽의 지구관

  1492년 크리스토퍼 콜럼버스의 대서양 횡단 항해는 세계사의 흐름을 영원히 바꾸어 놓았습니다. 흔히 콜럼버스의 아메리카 발견은 중세 시대의 막을 내린 결정적 전환점 중 하나로 꼽히며, 이는 충분히 근거 있는 평가입니다. 다만 좀 더 깊이 들여다볼 질문이 남습니다. 콜럼버스는 무모한 몽상가였을까요, 아니면 실제로 타당한 항해 계획을 최초로 실행에 옮긴 인물이었을까요? 이 글에서는 중세 사람들이 지구에 대해 실제로 무엇을 알고 있었는지, 지구의 크기와 모양에 대해 어떤 통념이 퍼져 있었는지, 그리고 콜럼버스 자신은 어떤 선택을 했는지

• 흑사병부터 천연두, 스페인 독감까지 — 인류 역사를 뒤흔든 전염병의 역사

  새로운 질병이 등장할 때마다 사회는 놀랍도록 비슷한 양상을 보여줍니다. 코로나바이러스든, 사스(SARS)든, 돼지독감이나 조류독감이든 마찬가지입니다. 잠시 동안의 혼란과 공포가 지나면, 사람들은 결국 그 주제를 잊거나 함께 살아가는 법을 익히곤 합니다. 하지만 공황의 시기는 누구에게나 힘든 시간이며, 현재의 질병과 역사상 최악의 전염병을 비교하는 글은 순식간에 넘쳐나기 마련입니다. 그러나 분명히 해야 할 사실이 있습니다. SARS나 코로나바이러스 같은 질병은 역사 속 대유행병들과는 비교조차 되지 않는다는 것입니다. 오늘은 세계 역사

• 마디그라·카니발의 유래와 역사: 사순절 앞 축제 뒤에 숨겨진 이야기

  카니발(Carnival), 파싱(Fasching), 알레만식 파스트나흐트(Fastnacht)… 부르는 이름은 달라도 본질은 같습니다. 솔직히 고백하자면, 저는 이 축제 자체가 별로입니다. 우스꽝스러운 분장, 시끄러운 행렬, 몇 시간째 반복되는 단조로운 음악까지—팝 음악에 상당한 애정이 있는 사람이 하는 말이니 믿음직스럽게 들리실 겁니다. 게다가 오스트리아 카니발의 본거지에서 자란 사람이라면 더더욱 다섯 번째 계절이 다가오기만 해도 한숨이 나왔습니다.그런데 이상하게도, 카니발의 비하인드 스토리는 저조차 매혹적입니다. 크리스마스 같은

• 중세 사람들은 정말 씻지 않았을까? 목욕탕·화장실로 보는 중세 위생 문화의 진실

  중세는 유럽 역사에서 가장 대중적인 관심을 받으면서도 가장 많이 오해받는 시대입니다. 영화와 드라마는 물론, 중세 축제나 롤플레잉 게임의 인기에서도 그 매력을 확인할 수 있습니다. 그러나 동시에 이 시기에는 끊임없는 편견이 따라붙습니다. 대표적인 것이 바로 중세 사람들은 몸을 씻지 않았다는 통념입니다. 이 믿음은 어디서 왔고, 실제 역사적 사실은 무엇일까요? 중세 사람들에게 청결은 이미 중요한 가치였다 중세 유럽을 다룬 영화 속에는 언제나 흙투성이 얼굴의 농부나 장인이 등장합니다. 우리는 그런 장면에 익숙해져 있지만, 정작 그는 왜

• 부활절의 유래와 역사: 왜 기념하고, 언제부터 시작되었을까?

  기독교에서 가장 중요한 절기로 꼽히는 부활절. 그런데 의외로 많은 사람이 크리스마스를 최대 축제로 여깁니다. 흥미로운 점은, 오늘날 크리스마스의 상당수 전통이 비교적 최근에 만들어진 반면, 부활절의 핵심 전통들은 수백 년, 어떤 것은 그 이상의 역사를 지니고 있다는 사실입니다. 그렇다면 부활절은 누가, 언제 시작했으며, 예수님과 토끼·달걀은 대체 무슨 상관일까요? 지금부터 부활절의 역사를 자세히 살펴보겠습니다. 우리는 왜 부활절을 기념하나요? 부활절의 종교적 의미부터 짚어야 합니다. 기독교인들이 부활절에 기념하는 것은 바로 예수님의

• 할로윈의 기원은 정말 켈트 축제 '삼하인'? 역사적 근거로 검증한 진실과 오해

  10월 31일이면 독일 거리 곳곳에서 트릭 오어 트리트를 외치며 과자를 모으는 아이들과, 파티를 즐기려는 젊은이들의 모습을 쉽게 볼 수 있습니다. 불과 20년 전만 해도 상상하기 어려웠던 풍경입니다. 할로윈이 유럽 전역으로 퍼지기 시작한 것은 1990년대에 들어서면서였는데, 그때만 해도 많은 사람들은 이를 미국 문화의 침투, 이른바 라이프스타일의 미국화 탓으로 돌렸습니다. 코카콜라나 할리데이비슨처럼 말이죠. 그런데 인터넷에서 할로윈의 역사를 찾아보면 전혀 다른 이야기를 만나게 됩니다. 할로윈은 애초에 미국산이 아니라, 아일랜드-켈트

• 저승사자의 탄생: 역사 속 인류가 그려온 죽음의 얼굴

  죽음은 참으로 기묘한 존재입니다. 한편으로는 인류가 상상할 수 있는 가장 보편적인 것이기 때문입니다. 죽음은 모든 사람에게 다가오며 그 누구도 가려내지 않습니다. 부자든 가난한 자든, 사랑받는 자든 미움받는 자든—결국 죽음이야말로 위대한 평등주의자인 셈입니다. 사실 이는 위안이 되는 생각이며, 오늘날 우리가 상상하기조차 어려울 만큼 대중의 삶이 궁핍했던 과거에는 더욱 그러했을 것입니다.그럼에도 불구하고 죽음이라는 주제는 예전이나 지금이나 좀처럼 입에 담기지 않습니다. 하지만 누구나 죽음에 대한 나름의 이미지를 갖고 있으며, 서양 세

• 오순절이란 무엇이며 왜 기념할까? 유래와 의미 총정리

  오순절은 정확히 무엇을 기념하는 날이며, 왜 지금도 기념하고 있을까요? 이 명절의 유래를 바로 답하기 어렵다면 안심해도 좋습니다. 혼자만 그런 것이 아닙니다. 실제로 몇 년 전 진행된 설문 조사에서 응답자의 무려 53%가 자신이 무엇을 축하하는지 전혀 알지 못한다고 답했습니다. 조사 대상이 약 1,000명에 불과했지만, 경향 자체는 분명하게 드러납니다. 오순절은 존재감이 낮은 명절입니다. 특히 5월과 6월에는 공휴일이 몰려 있어, 승천일이나 성체축일 같은 생소한 축일은 노동절이나 부활절 같은 잘 알려진 행사 사이에 파묻히기 일쑤입니

• 민족 대이동의 하이라이트: 반달족, 수에비족 그리고 다른 부족들

  소위 민족 대이동(Völkerwanderung)은 유럽 역사에서 아직 100% 명확히 밝혀지지 않은 단계입니다. 왜 이 대이동이 일어났는지, 정확히 어떻게 전개되었는지 등에 대해서는 종종 추측만 할 수 있을 뿐입니다. 심지어 사건의 명칭에 대해서도 의견이 분분합니다! 다른 언어에서는 이 시기를 독일어처럼 민족의 이동이라고 부르지 않고, 영어로는 관료적인 이주기(Migration Period), 과거에는 자극적인 야만인의 침입(Barbaric Invasions)이라는 명칭을 사용하기도 했습니다. 명칭이 무엇이든, 고대로부터 중세로 넘

• 왜 새해는 1월 1일일까? 달력의 역사로 풀어보는 신정(元旦)의 유래

  새해는 매년 1월 1일에 시작됩니다. 체육관 회원권이 연말마다 갱신되듯, 우리에게 너무나 당연한 사실입니다. 하지만 한 번쯤 곱씹어 보면 이 날짜가 얼마나 임의적인지 깨닫게 됩니다. 한 해와 다음 해의 전환점은 사실 아무 날짜나 될 수 있으며, 정확히 언제 해가 끝나고 시작되는지는 그리 중요하지 않습니다. 놀라지 않으시겠지만, 새해 전날과 새해는 역사적으로 완전히 다른 날에 기념되어 왔습니다. 연도의 전환은 실제로 아주 오래전부터 존재했고, 그 고대의 기원이 오늘날의 공휴일로 이어졌기에 새해는 더욱 특별하고 매혹적인 명절이 되었습니