잭 더 리퍼, 그리고 정전(正典) 희생자 다섯 명 1890년, 수사에 깊이 관여했던 멜빌 맥내튼(Melville Macnaghten)이 스코틀랜드 야드 형사수사부(CID) 국장으로 부임했습니다. 그의 견해에 따르면 잭 더 리퍼가 저지른 살인은 단 다섯 건뿐입니다. 바로 정전 희생자라고 불리는 M. A. 니콜스, A. 채프먼, E. 스트라이드, C. 에도우스, M. J. 켈리 다섯 사람입니다. 맥내튼은 몬태규 J. 드루잇, 아론 코스민스키, 마이클 오스트로그 등 세 명의 용의자를 지목했습니다. 그러나 1888년 이후로 근거가 불분명
1890년, 구세군(Salvation Army)의 조사에 따르면 당시 런던 인구 약 600만 명 중 무려 3만 명이 매춘부로 생계를 이어가고 있었습니다. 그로부터 1년 전인 1889년에는 알코올 중독으로 수감된 사람이 16만 명에 달했고, 자살자는 2,297명, 빈민가와 거리, 공원에서 쓸쓸히 숨진 채 발견된 시신은 2,157구나 되었습니다.전체 인구의 약 5%가 영양 결핍으로 고통받고 있었으며, 많은 사람들이 정신병원이나 병원, 혹은 거리에서 가난과 알코올, 굶주림에 시달리며 하루하루를 버텨야 했습니다.비참함이 집결한 동부 이스트
몇 페니의 방값도 없는 여성들화이트채플(Whitechapel)과 스피탈필즈(Spitalfields)의 불결한 골목길은 종종 도스하우스(doss-house)라 불리는 최저급 숙박소의 좁은 방값 몇 페니조차 감당할 수 없는 여성들에게 유일한 안식처였습니다. 이런 숙소는 더럽고 여러 명이 뒤섞여 자는 공동 방을 제공했으며, 요금은 반드시 미리 지불해야 했습니다.거리가 곧 침실이 된 삶메리 앤 니콜스(Mary Ann Nichols)와 애니 채프먼(Annie Chapman)은 목숨을 잃은 그날 밤에도 방세를 마련하기 위해 손님을 찾고 있었습
1918년, 몰락한 러시아 제국의 황실 가족은 시베리아 도시 예카테린부르크의 한 저택에 유폐되었다. 니콜라이 2세와 그의 가족이 머문 곳은 상인 니콜라이 이파티예프의 소유였던 저택으로, 훗날 간수들이 특수 목적 저택이라 불렀던 바로 그곳이다.높은 울타리에 둘러싸인 감옥저택 주변에는 목책이 세워졌는데, 그 높이가 너무나 높아 안에서는 밖에 자라는 나무의 끝부분조차 보이지 않았다고 전해진다. 가족들이 도착한 며칠 후에는 간수들이 방들의 벽 타일을 하얗게 칠해 버렸다. 이는 감시를 용이하게 하고 벽면의 낙서나 숨겨진 메시지를 없애기 위한
살해된 로마노프 가문, 유해 발굴과 신원 확인의 모든 과정러시아 혁명 이후 비극적인 최후를 맞은 로마노프 왕가의 유해가 어떻게 발견되고 신원이 확인되었는지는 현대 역사학과 법의학 분야의 중요한 성취 중 하나로 꼽힙니다.비밀리에 진행된 탐색 작업예카테린부르크 출신 지질학자 알렉산드르 아브도닌은 1970년대 러시아 영화 감독 겔리 랴보프와 손잡고 로마노프 가문의 매장지를 찾기 위한 탐색에 나섰습니다. 소련 내무부에서 근무한 경력이 있던 랴보프는 신뢰할 만한 단서를 담은 기밀 문서에 접근할 수 있었습니다.1926년 출판물은 해당 지역을
1950년 6월, 한반도를 집어삼킨 전쟁1950년 6월 북한의 남침으로 한반도는 사실상 통째로 적의 수중에 들어갈 위기에 처했다. 1949년 소련의 원자폭탄 실험 성공과 마오쩌둥(모택동)의 중국 대륙 장악이라는 공산 진영의 연이은 승리를 이미 겪고 있던 미국은, 새로운 공산화의 확산을 더는 좌시할 수 없었다. 미국은 태평양 전쟁의 승자 맥아더 장군에게 반격을 맡겼고, 그 결과 같은 해 9월 서울을 수복하는 데 성공했다.16개국 유엔군의 참전과 중국의 기습 개입영국과 프랑스를 포함한 16개국이 파견한 유엔군의 지원 아래, 11월에는
피자 장수. F. 팔리치(F. Palizzi) 삽화, 1858년 • 위키미디어 커먼스(Wikimedia Commons) 1889년, 이탈리아 국왕 움베르토 1세와 그의 아내 마르게리타 왕비가 나폴리를 공식 방문합니다. 도심 거리를 걷던 두 사람은 어느 빵집에서 풍겨오는 고소하고 알싸한 냄새에 마음을 빼앗깁니다. 하지만 궁정 예법상 길가의 음식을 맛볼 수 없는 처지였습니다. 이 사정을 알게 된 사보이아 왕가의 수석 주방진은 왕 부부의 호기심을 풀어주기 위해, 나폴리의 피제리아 ‘피에트로 에 바스타 코시(Pietro e Basta co
발견된 냇 터너. 윌리엄 헨리 셸턴(1840~1932) 삽화, 『버지니아 백과사전』 • 위키미디어 커먼즈남부 사회의 평온한 표면 아래미국 남부의 노예제는 극도로 잔혹하고 비인간적인 제도였습니다. 겉보기에는 플랜테이션 주인들이 상황을 장악하고 어느 정도 안정을 유지하는 듯했지만, 실제로 흑인 노예들은 결코 자신의 운명에 완전히 굴복하지 않았으며, 갖가지 방법—때로는 폭력적인 방식으로—저항했습니다. 남북전쟁(1861~1865) 이전에도 여러 차례 봉기가 시도되었는데, 1800년의 가브리엘 프로서(Gabriel Prosser), 1822
프란시스 포드 코폴라 감독의 (1972)에 출연한 말론 브란도마피아 영화는 어느덧 하나의 독립된 장르로 자리 잡았다. 가장 유명한 작품들은 대부분 미국 감독들, 특히 이탈리아계 혈통을 지닌 감독들의 손에서 탄생했다. 미국 영화의 전 세계적 배급 덕분에 지구 곳곳에 퍼진 마피아 이미지 역시 상당 부분 이 작품들에서 비롯되었다. 할리우드가 제작한 만큼, 이 영화들이 자연스럽게 조명한 것은 미국 땅 위의 마피아였다.스코세이즈가 그린 추악한 편집증의 세계시칠리아계 혈통의 마틴 스코세이즈 감독은 꾸준히 이 소재에 매료되어 왔다. (1990)
1805년 12월 2일 아우스터리츠 전투를 그린 프랑수아 제라르(1810년 작)의 회화. 베르사유 궁전 전투화랑을 대표하는 작품 중 하나입니다 • WIKIMEDIA COMMONS200만 명이 넘는 젊은이들의 운명19세기 초 나폴레옹의 군대는 유럽 전역에서 수많은 전투를 치렀고, 약 250만 명에 달하는 젊은이들이 이 군대에서 복무했습니다. 일부는 애국심이나 나폴레옹에 대한 동경, 가난에서 벗어나려는 열망, 혹은 단순히 모험에 대한 갈망 때문에 자원입대했습니다. 반면 다른 이들은 징집병으로서 추첨을 통해 소집되었고, 극도로 가혹한 군
장기적으로 흐르는 역사는 그 정체된 듯한 느림 속에서 일상에 갇힌 사람들을 안절부절 못 하게 만들지만, 막상 사건이 터지는 순간에는 매가 먹잇감을 덮치듯 기습적으로 내달린다. 그리고 그때는 이미 너무 늦은 뒤다.대재앙이라 부를 만했던 1940년의 패배는 프랑스 역사 속에 남겨진 굴욕적인 참사 중 하나였다. 마치 1415년 아쟁쿠르 전투에서 기사도(騎士道)의 꽃이 한꺼번에 짓눌려 소멸했던 것처럼 말이다.아무 일 없다는 착각, 그리고 번개 같은 붕괴1940년 5월 10일, 아무 일도 일어나지 않는 듯했던 가짜 전쟁(phoney war)
후안 레피아니(Juan Lepiani), 『미라플로레스 전투』, 1894. • 위키미디어 커먼즈 1879년 2월 14일, 칠레 해군이 당시 볼리비아 영토였던 안토파가스타 항구에 상륙했습니다. 이로써 이른바 ‘태평양 전쟁’이 시작되었습니다. 칠레, 페루, 볼리비아 세 나라가 얽힌 이 분쟁은 1884년까지 계속되었고, 그 결과 볼리비아는 유일한 바다 출구였던 리토랄 주를 칠레에 빼앗기고 말았습니다. 오늘날까지 그 지역은 칠레의 손에 넘어간 상태입니다. 초석, 볼리비아의 ‘흰 금’ 분쟁의 도화선은 초석(질산나트륨) 광맥의 개발이었습니다.
《3등 객차(The Third Class Wagon)》, 오노레 도미에(Honoré Daumier), 1862년. 캐나다 국립미술관(오타와) 소장 • WIKIMEDIA COMMONS인류의 일상을 바꾼 증기 기관1830년 9월 15일, 한 대의 기계가 수백만 명의 일상을 송두리째 바꿔 놓았다. 증기 기관차가 맨체스터에서 리버풀까지 이어지는 48km 구간을 시속 35km라는 당시로서는 아슬아슬한 속도로 최초의 객차를 끌고 달린 것이다. 영국의 소설가 찰스 디킨스는 이 사건을 두고 대이동 시대 이후 인류 경험에 일어난 가장 깊은 변화라고
브레트빌쉬로동(Bretteville-sur-Odon)의 독일군 대공 방어 진지에서 발굴된 탄약고. 참호망으로 연결되어 있었다.고고학은 점차 우리 시대로 다가서며 제2차 세계대전에도 깊은 관심을 기울이고 있다. 그 대표적인 사례가 바로 독일 공군 루프트바페(Luftwaffe)가 구축한 요새화된 진지에 대한 이번 발굴 조사다. 1941년 독일군은 노르망디 지방 카앙(Caen) 남서쪽에 위치한 브레트빌쉬로동에 자리를 잡았는데, 이곳은 카르피케(Carpiquet) 방어 비행장의 경계 안쪽에 해당하는 요충지였다.독일군은 이곳에 해당 지역의
빌라 마조렐 1층 식당 내부 • MEN2020 / 시메옹 르바이양(Siméon Levaillant) / 프레스 서비스프랑스 낭시(Nancy)를 대표하는 아르누보(Art Nouveau)의 걸작, 빌라 마조렐(Villa Majorelle)이 대대적인 보수 공사를 마치고 일반 공중에게 다시 문을 열었습니다. 1901년부터 1902년 사이에 지어진 이 저택은 긴 공사 기간을 거친 끝에 새로운 모습으로 관람객을 맞이하고 있습니다.가구 장인이자 실내 장식가였던 루이 마조렐(Louis Majorelle, 1859~1926)은 자신의 작품 세계를
1932년경 빈첸초 라비오사가 촬영한 프랭클린 델라노 루즈벨트 • 위키미디어 커먼스 프랭클린 델라노 루즈벨트는 1932년, 1936년, 1940년, 1944년 네 차례의 대통령 선거에서 연달아 승리하며 전례 없는 기록을 세웠다. 이러한 그의 업적은 1951년 발효된 헌법 수정 제22조가 후임 대통령의 임기를 두 번으로 제한하는 계기가 되었다. 첫 취임부터 임기 중 서거에 이르기까지 루즈벨트는 한 세대의 미국인들을 대공황과 제2차 세계대전이라는 격동의 시대를 통해 이끌었다. 그는 오늘날까지 그 뒤로 선출된 모든 대통령들이 본받고자
1828년, 미국 제7대 대통령 앤드루 잭슨의 초상화. 랄프 엘레이저 화이트사이드 얼 작 • GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO1767년, 독립선언서(1776) 발표로부터 10년도 채 되지 않은 시점에 태어난 앤드루 잭슨(Andrew Jackson)은 건국의 아버지라 불리는 건국 세대(Founding Fathers)에 속하지 않은 최초의 미국 대통령이었다. 13개 식민지와 대영제국 간의 충돌, 즉 독립전쟁 당시 이미 이름을 알렸던 그는 이후 몇 년간 군 지도자로서 두각을 나타내게 된다.국민적 영웅으로 떠오르다잭슨의 명성은
도도(Raphus cucullatus). 19세기 중반 제작 밀랍·석고 모형, 파리 국립자연사박물관 • WIKIMEDIA COMMONS 인도양에 떠 있고 마다가스카르 동쪽 약 900km 해상에 위치한 모리셔스는, 1598년 네덜란드인들이 정착하기 전까지 무인도였습니다. 네덜란드인들은 자신들의 왕자 마우리츠 데 나사우(Maurice de Nassau)의 이름을 따 섬의 이름을 지었습니다. 물론 그보다 앞선 10세기에 아랍 상인들이 우연히 이 섬을 발견한 기록이 있으며, 1507년에는 탐험을 위해 상륙한 포르투갈인들이 부리가 거대해 날
도로 위로 내몰린 피난민들의 행렬, 기습 패배가 남긴 오래된 트라우마—이런 익숙한 이미지 너머에서, 우리는 80여 년 전인 1940년의 그 패배에 대해 실제로 무엇을 알고 있을까요? 지금까지도 많은 사람들은 이 굴욕적인 궤멸을 불가피한 결과로 받아들입니다. 하지만 그렇게 뿌리내린 집단적 기억이, 사실 이후 들어선 협력 정권의 선전에 의해 왜곡된 것이라는 사실은 거의 인식되지 않습니다.역사학자이자 이번 전시의 큐레이터인 질 베르뇽(Gilles Vergnon)의 말을 빌리면, 1940년의 참상은 프랑스의 이상한 패배이기 이전에 독일의
1940년 5월 — 수아송과 라옹 사이 도로를 지나가는 전차 행렬과 피난민들, 최전선에서 여유롭게 카드 놀이를 즐기는 독일 병사들, 됭케르크 인근에 아무렇게나 널려 버려진 프랑스군 철모들. 이 사진들만으로도 그 끔찍했던 한 해의 분위기가 고스란히 전해집니다.파리 육군박물관(Musée de lArmée)이 기획한 특별전 코몽 앙 40(Comme en 40, 1940년처럼)은 바로 이 시기를 조명하는 전시입니다. 이 전시는 프랑스 역사에서 가장 혼란스러웠던 국면을 낱낱이 되짚어봅니다. 굴욕적인 패전, 폴 레노(Paul Reynaud)
폐허가 된 도시, 그리고 한 남자의 등장14세기 중반의 로마에는 고대의 영광을 짚어볼 만한 것이 거의 남아 있지 않았습니다. 후기 중세 건물들 사이에 드문드문 놓인 유적 더미와 오랜 세월 명문의 명맥을 이어온 몇몇 귀족 가문이 전부였습니다. 심지어 교황청마저 아비뇽으로 자리를 옮긴 뒤였습니다. 1309년 클레멘스 5세는 팽팽하게 긴장된 로마 정국을 피해 아비뇽으로 떠났는데, 당시 아비뇽은 프랑스령이 아니라 나폴리에 속한 지역이었습니다. 임시 체류로 시작된 이 행보는 68년과 7명의 교황(서구 분열 시기의 교황들은 제외)에 걸쳐 이어
제2차 세계대전 당시 일본 제국 해군 항공대가 운용한 가장 유명하고 뛰어난 육상공격기는 단연 미쓰비시 G4M입니다. 연합군이 베티(Betty)라는 코드명으로 불렀던 이 기체는 승무원 보호와 방탄 성능이 크게 부족했음에도 불구하고, 우수한 성능과 특히 놀라운 항속거리를 바탕으로 동부 전역에서 활약했습니다.개발 배경G4M의 설계는 1937년 시작되었습니다. 일본 해군은 중국 전선에 투입된 미쓰비시 G3M을 대체할 신형 육상공격기 도입 계획을 발표했습니다. 새 기체는 1,000마력급 엔진 2기를 장착하고, 항속거리 4,800km, 속도
운산에서의 처참한 후퇴11월 2일, 중공군의 매복을 간신히 빠져나온 미 제8기병연대의 다른 부대들은 운산에서 좁고 구불구불한 산악 도로를 따라 남쪽으로 후퇴하기 시작했다. 본래 보행자와 나귀가 다니던 험로를 차량으로 이동하던 이들은 곧 인민지원군(중공군)이 설치한 매복 공격에 직면했다. 중공군은 보유한 모든 자동화기를 쏟아붓고 수류탄 세례를 도로에 퍼부었으며, 순식간에 그 도로는 시체와 파손된 장비로 뒤덮였다.운산 전투에서 제8기병연대는 병력의 절반 가까이를 상실했다. 여기에 105mm 곡사포 12문, 전차 9대, 트럭 약 125대
‘다가와요, 그저 미소 지어 보세요.’ 코코넛 물 한 잔과 낯선 선율 코코넛을 파는 소녀는 코코넛을 잘라 빨대 두 개를 꽂아 우리에게 건넸다. 이 지역의 코코넛은 인도에서 흔히 보는 것보다 두세 배나 크다고 들었는데, 이것은 그것보다도 훨씬 컸다. 우리는 코코넛 속의 물을 컵과 물병에 가득 채웠다. 한 개에서 약 2리터의 물이 나왔으니, 우리 모두가 한 번에 마시기에 충분한 양이었다. 우리가 코코넛 물을 마시고 있는데 스물 남짓한 자바인 청년 둘이 다가와 기타를 연주하며 노래하기 시작했다. 인도네시아에서 처음 만난 거지들이었다.