역사적 이야기

• 모헨조다로(Mohenjo Daro) – 5천 년 전 경이로운 고대 도시의 비밀

  5,000년 전, 인더스 계곡에는 놀라운 도시들이 솟아올랐습니다. 이 도시들을 건설한 사람들은 가로수길처럼 반듯한 거름망을 설계했고, 집집마다 하수도와 깨끗한 물을 공급받았습니다. 거대한 저수지 시스템 덕분에 물이 부족한 날은 없었다고 합니다. 과학자들은 오늘날까지도 모헨조다로 문명의 신비를 풀지 못하고 있습니다. 누가, 왜 이 고대 정착지를 건설했을까요? 주민들은 무엇을 믿었으며, 왜 그들의 문명은 멸망했을까요?세계에서 가장 오래된 문명 중 하나모헨조다로 문명, 즉 현재 파키스탄 일대에 번성했던 인더스 계곡 문명은 세계에서 가장

• 쿠파라의 밤 vs 성 요한의 밤: 기독교는 슬라브 전통을 어떻게 흡수했는가?

  하지(夏至)에 맞춰 열리는 쿠파라의 밤(Kupala Night)은 유서 깊은 전통을 지닌 축제다. 그 영향력이 워낙 컸기에 기독교는 이 축제를 거의 그대로 자신들의 달력에 받아들일 수밖에 없었다. 이교도 축제가 기독교화되지 않고 살아남은 비결은 무엇일까?초창기 기독교는 다른 민족 사이에서 새로운 종교의 확산을 가로막을 수 있는 이교도 풍습을 경계했다. 오래된 신앙의 흔적을 뿌리째 뽑아내는 것이 불가능할 때, 교회는 해당 의식을 통째로 끌어들여 기독교 관습에 맞게 변형하는 방식을 택했다.쿠파라의 밤이러한 과정을 통해 6월 23~24일

• 더 나은 삶을 꿈꿨지만 결국 거리로 내몰린 그녀들 – 폴란드에서 하녀로 일하며 거의 모든 것을 잃다

  운이 좋다면 몇 년간 성실히 일한 끝에 늙어서 요양원에서 생을 마감할 수 있었습니다. 운이 나쁘다면 몇 달 만에 거리로 내몰려 매춘부가 되기도 했습니다. 이들 중 95% 이상이 평생 가정을 꾸리지 못했습니다. 그들의 보수라곤 주인 식탁에 남은 음식과 부엌 구석의 잠자리가 고작이었습니다.전간기 폴란드와 그 이전 시대, 대도시에서 하인은 전체 노동자의 10%를 넘는 비중을 차지했습니다. 하인의 임금은 너무 저렴해서 그리 부유하지 않은 가정에서도 감당할 수 있었고, 대부분의 여성 하인에게는 현금이 지급되지 않았습니다.보통 자기만의 방도

• 스탈린 동지가 직접 맛을 골랐다? '소련 샴페인'의 숨겨진 탄생 비화

  새해를 여는 술, 소련 샴페인많은 폴란드 사람들에게 연말 파티는 이 술 없이는 상상하기 어렵습니다. 그 인기는 수많은 모조품이 쏟아져 나온다는 사실에서도 잘 드러납니다. 물론 이야기하는 것은 달콤한 백색 발포성 와인, 이른바 소련 샴페인 혹은 러시아 샴페인입니다. 하지만 이 술 뒤에는 길고 흥미로운 역사가 숨어 있습니다. 요시프 스탈린 본인이 그 탄생에 깊숙이 관여했다고 전해집니다.최고 지도부에서 시작된 프로젝트소련산 달콤한 발포주가 폭발적인 인기를 얻은 것은 결코 우연이 아니었습니다. 그 기원과 레시피는 정부 최고위급에서 논의된

• 3월의 새해, 12월의 새해? 역사 속 '한 해의 시작'을 정한 기원과 연도 시작 방식

  달력은 하나의 약속입니다. 시간 자체와 그 셈법이 그렇듯이 말이죠. 다만 여기서는 물리적인 논쟁은 잠시 접어두고 역사적인 문제를 다뤄보려 합니다. 그렇다면 새해는 늘 1월 1일에 시작했을까요?문화권마다 시간은 저마다 중요한 사건, 대개는 전설로 전해지는 사건(하지만 꼭 그렇지만은 않습니다!)으로부터 계산되었습니다. 사람들은 무엇보다 세계의 창조나 어떤 획기적 전환점, 즉 위대한 인물의 탄생이나 죽음 같은 사건에서 시간을 세기 시작했습니다.시간은 연대학(크로놀로기)을 통해 측정됩니다. 연대학은 수학·천문학적 분야와 실용적, 즉 역사적

• 폴란드 인민공화국의 성생활: 금기 뒤에 숨겨진 성혁명의 역사

  폴란드 사회는 성에 관해서는 상당히 보수적이면서도, 남의 침실을 들여다보는 것은 좋아한다. 정치 체제가 무엇이든 간에 말이다. 인민 폴란드 시대, 우리 동포들의 은밀한 삶은 과연 어떠했을까?폴란드인의 성에 관해 연구하고 집필하는 것은 쉽지 않은 일이다. 중세를 다루든, 르네상스를 다루든, 오늘날을 다루든 마찬가지다. 지금도 폴란드에서 은밀한 삶은 공론화되기 어려운 금기 주제다. 최근 몇 년간 발표된 소수의 역사학자들의 저작들은 대개 관대한 미소를 자아낼 뿐이다. 정치인들의 행동만이 성 문제를 거리로 끌어내었다.인민 폴란드 시대의 섹

• 코로 증후군: 남성들을 공포에 몰아넣은 기이한 '전염병'의 역사

  코로(koro)는 남성에게 발생하는 불안 장애입니다. 환자는 자신의 성기가 복부 안쪽으로 계속 들어가 결국 완전히 사라져 버릴 것이라고 확신합니다. 때로는 수천 명이 동시에 이 병에 시달리기도 하는데, 역사상 여러 차례 있었던 일입니다.거북 머리를 뜻하는 이름코로는 말레이시아어로 문자 그대로 거북의 머리를 의미합니다. 중국 전통의학에서는 이 상태를 쑤양(sou yang)이라 부르며, 힌두 문화권에서는 진진(jinjin), 베인마리, 수크(suk), 영(yeong) 등 여러 이름으로 불립니다. 중국인들은 이 병이 음양의 균형 속에서

• 나폴레옹, 예카테리나 2세, 얀 3세 소비에스키가 사랑한 '왕의 게임' 체스 이야기

  군주와 여성 모두 열광한 전략 보드게임. 전술, 심리전, 직관 — 바로 이 게임 덕분에 우리는 예술·정치·문화에서 일어난 변화를 읽어낼 수 있다. 하필 왕의 게임이라 불릴 만했던 체스의 신화는 어떻게 탄생했을까?오늘날 체스의 고향은 인도로 여겨진다. 이미 서기 6세경 인도에서는 차투랑가(chaturanga)라 불리는 게임이 널리 즐겨졌기 때문이다. 물론 가장 오래된 보드게임 유물 자체는 중동에서 발견되었다.전해지는 바에 따르면, 차투랑가는 힌두 라자(번왕)들이 외교 선물로 페르시아 궁정에 전하면서 알려졌다. 비교적 빠르게 페르시아식

• 사람을 죽이는 안개: 1952년 런던 대스모그, 무려 1만 2천 명이 목숨을 잃다

  안개와 어둠, 그리고 검은 연기. 숨을 들이쉴 때마다 목이 따갑고 폐까지 공기가 들어가지 않는 고통. 짓무른 눈, 코를 찌르는 중금속의 악취. 스모그가 사람을 죽인다는 사실은 오래전부터 알려져 있었습니다. 그리고 1952년 12월, 런던에서는 특히 참혹한 희생자가 발생했습니다... 오늘날 스모그는 더 이상 낯선 단어가 아닙니다. 전 세계 수많은 도시가 이 문제와 씨름하고 있으며, 어떤 도시는 잘 해결하고 있지만 대부분은 여전히 고전하고 있습니다. 그러나 이것은 결코 새로운 문제가 아닙니다. 이미 고대부터 알려져 있었으니까요. 스모그

• 죽음이 도사린 바르샤바 게토, 왜 그토록 많은 아이들이 태어났을까

  갓 태어난 신생아와 젖먹이들이 거리에서 굶어 죽어가던 바르샤바 게토. 그런데도 새 생명은 끊임없이 태어났습니다. 죽음의 문턱에서 하루하루를 버티며 갇힌 삶을 살아가던 부모들은 대체 어떤 마음으로 아이를 낳기로 결심했을까요? 인간은 왜 지옥 같은 상황에서도 그토록 강렬하게 자식을 갖고 싶어하는 걸까요?기자(Giza)는 자신에게 저와 이야기해 보라고 권했던 사람들의 판단이 옳았다고 생각했습니다. 처음에는 그 이유를 알지 못했지만, 낯선 사람인 저를 향해 던진 진심 어린 포옹 속에서 곧 깨달았습니다. 몇 분 만에 그녀의 얼굴에서 가득했던

• 바티칸 성벽이 세워지기 전, 그 자리에는 '피의 여신'을 모시는 고대 신전이 있었다

  성 베드로 광장 재건축 작업 중 로마 신전의 유적이 발견되었습니다. 알고 보니 이 신전은 프리기아 여신 마그나 마테르(Magna Mater), 즉 키벨레(Cybele)에게 봉헌된 곳이었습니다. 로마인들은 역사상 가장 중요한 전쟁 중 하나에서 승리하기 위해 이 여신을 자신들의 편으로 끌어들였고, 여신과 함께 그녀를 섬기던 피에 젖은 사제들마저 도시 안으로 들어왔습니다.바티칸 언덕, 이름의 기원바티칸 언덕은 티베르 강 건너편, 곧 로마의 일곱 언덕 반대편에 위치해 있으며 원래 고대 로마 시의 경계에 속하지 않았습니다. 흥미롭게도 고대

• 바르샤바 역사상 최고의 대통령은 러시아 장군이었다 – 소크라테스 스타린키에비츠의 유산

  바르샤바를 근대로 이끈 러시아 장군바르샤바 역사상 가장 훌륭한 시장으로 꼽히는 인물은 의외로 러시아 출신의 장군, 소크라테스 스타린키에비츠(Sokrates Starynkiewicz)입니다. 그는 1875년부터 1892년까지 바르샤바를 통치했으며, 수도를 18세기에서 20세기로 끌어올렸다는 평가를 받습니다. 무려 그가 재임 중 건설한 하수도는 오늘날에도 바르샤바 시민들이 그대로 사용하고 있습니다.당시 은퇴한 장군이었던 그가 바르샤바에 부임한 것은 1875년의 일이었습니다. 그러나 그가 마주한 도시의 상황은 밝지 않았습니다. 상트페테르

• 처형된 죄수의 피를 마신 사람들, 유럽 '사체 의학'의 기괴한 역사

  1861년 독일, 처형장에서 벌어진 기괴한 광경1861년 독일 하나우(Hanau). 미국의 여행가이자 작가인 존 로스 브라운(John Ross Browne)은 이곳에서 평생 잊지 못할 광경을 목격했다. 살인죄로 참수형을 선고받은 한 남자의 처형 장면이었다. 그 자체는 당시로서는 낯설지 않은 공개 처형이었다. 문제는 처형 집행을 기다리던 몇몇 사람들이 있었다는 점이다. 그들은 간질 환자들로, 손에는 그릇을 들고 있었다. 죄수가 숨을 거두자 그들은 아직 따뜻한 피를 그릇에 받아 그대로 마셨다. 그것이 특효약이라고 믿었기 때문이다. 놀랍

• 1858년 런던 '대악취' 사건, 도시 전체를 병들게 한 템스강의 악취

  하수구에서 올라오는 악취가 얼마나 불쾌한지는 누구나 한 번쯤 경험해 보셨을 것입니다. 특히 무더운 여름날이라면 그 고통은 배가 됩니다. 그런데 만약 인구 약 300만 명에 달하는 대도시의 하수 시스템이 완전히 기능을 멈춘다면 어떻게 될까요? 사람들이 자제하지 못하고 구토를 할 정도의 강렬한 악취가 도시 전체를 뒤덮는 진짜 재난이 시작됩니다.템스강, 런던의 심장이자 하수구런던은 태어난 순간부터 템스강과 운명을 함께해 왔습니다. 템스강은 단순히 음용수를 공급하는 수원지였을 뿐만 아니라, 물류 수송로이자 도시의 주요 하수 통로 역할까지

• 중세의 만병통치약? 뱀, 두꺼비, 개구리로 만든 '기적의 약'

  아시시의 성 프란치스코는 병든 몸으로 교황의 의사를 찾으라는 권유를 받자 이렇게 답했다고 전해진다. 주님은 흙으로 약을 만드셨다. 지혜로운 사람은 그것을 경시하지 않을 것이다. 이 사상에 따라 폴란드 출신 수사 미코와이(Mikołaj)는 하늘이나 환자의 기분이 아니라 신의 창조물 속에서 치료제를 찾았다. 그리고 그에게 있어 약은 혐오스러울수록 효험이 컸다.성직자들 사이에서도 인기 있던 중세의 대체의학환자 입장에서는 이해하기 어렵고 역겨워 보이는 중세의 대체의학이었지만, 성직자 계층 안에도 확고한 지지자들이 있었다. 그중 가장 유명한

• 영향력 있는 발키리인가, 성 노예인가 — 바이킹 여성에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까?

  북유럽의 사가, 전설, 연대기는 고대나 중세 자료에서 알 수 있는 모습과는 전혀 다른 극북 지역 여성의 이미지를 만들어냈습니다. 발키리, 거인족 여성, 방패 처녀, 예언자 — 여성은 바이킹 신앙에서 지극히 중요한 역할을 했습니다. 그런데 최근까지 이들은 어디까지나 신화 속 주인공일 뿐이라고 여겨졌습니다. 하지만 정말 그럴까요?신화 속 발키리나 거인족 여성이 바이킹 시대 스칸디나비아인들의 일상에 그대로 반영되지 않았다는 점에는 의심의 여지가 없습니다. 그러나 극북 지역을 노래한 문헌 자료에 등장하는 다른 여성상들은 여전히 논쟁의 여지

• 아우슈비츠 이후의 삶 – 안네 프랑크의 의붓자매 에바 슐로스가 밝히는 충격적인 생존 이야기

  두 소녀는 거의 또래였고, 같은 시련을 겪었습니다. 나치를 피해 극적인 상황 속에서 숨어 지내야 했던 고통, 밀고, 그리고 아우슈비츠 강제수용소행. 단 하나 다른 점이 있다면, 안네 프랑크와 달리 그녀의 의붓자매 에바는 살아남아 직접 자신의 이야기를 들려줄 수 있었다는 것입니다. 그리고 그 이야기의 후일담까지 더했습니다. 에바 가이링거(현재 성은 슐로스)는 암스테르담 메르베데플레인 지구의 뒷마당에서 안네 프랑크를 알게 되었습니다. 훗날 그녀는 유명한 『일기』의 저자가 될 소녀를 이렇게 회상했습니다. 그녀는 영화 잡지를 넘기며 돌아다

• 악취, 흙, 가난? 천만에요! 중세에는 그런 냄새가 나지 않았습니다

  중세를 떠올리면 흔히 악취가 연상됩니다. 거리에 쏟아진 배설물, 목욕을 기피하는 대중, 위생과 동떨어진 삶은 당시 사람들의 코에 결코 호의적이지 않았습니다. 그러나 실제 상황은 우리가 상상하는 만큼 극단적이지 않았습니다. 인간의 인내력—더러움에 대한 것도 포함해서—역시 한계가 있었으니까요. 13세기 프랑스 시 장미 이야기(Roman de la Rose)에는 연인들을 위한 조언이 가득합니다. 공동의 절정에 이르는 방법(서로를 놓지 않은 채 / 함께 항해하라 / 동시에 항구에 닿을 때까지 / 그때 두 사람의 기쁨은 완전해질 것이다)부터

• 1896년 아테네, 근대 올림픽의 탄생 — 피에르 드 쿠베르탱과 제1회 올림피아드

  역사적인 개막식1896년 부활절 다음 날인 4월 6일, 아테네 파나티나이코 경기장은 환희에 넘치는 군중들로 가득 찼습니다. 오케스트라와 합창단의 연주가 울려 퍼지는 가운데 그리스 국왕 게오르기오스 1세가 제1회 올림피아드의 막을 올렸습니다. 근대 역사상 처음 열리는 올림픽이었습니다.올림픽의 꿈을 키운 소년그의 이름은 피에르 드 쿠베르탱. 1863년 1월 1일, 교육을 무엇보다 중시하는 부유한 귀족 가문에서 태어났습니다. 11살 때 부모인 샤를과 마리 마르셀은 그를 예수회가 운영하는 생이냐시오 학교에 입학시켰습니다.수도사들이 진행한

• 위대한 문호 톨스토이, 스스로 창시한 종교 운동 탓에 파문당하다 — 톨스토이주의란 무엇이었나?

  위대한 문호, 그리고 종교 운동의 창시자레프 톨스토이는 역사상 가장 위대한 소설가 중 한 명으로 꼽힌다. 그러나 그가 사상가이자 톨스토이주의라 불리는 종교·사회 운동의 창시자였다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 게다가 그의 견해는 러시아 정교회가 용납하기 어려운 것이었고, 결국 그는 교회로부터 파문당했다. 이것은 과연 마땅한 조치였을까?생전에도 톨스토이의 작품은 독자들에게 막대한 영향을 미쳤다. 『안나 카레니나』가 연재(1875~1877)된 뒤 단행본(1878)으로 출간되었을 때는, 아내들이 주인공 안나를 본받을까 우려한 남편들이