역사적 이야기

• 이 신화 때문에 공화국이 무너졌는가? 폴란드 귀족의 '사르마티즘' 신화

  한쪽에는 민 머리의 귀족, 터키식 로브, 무지, 폭음, 농민 착취, 그리고 도시의 몰락이 있었다. 다른 한쪽에는 애국심, 위대한 전투, 그리고 폴란드적 정체성이 있었다. 과연 사르마티즘 신화의 실체는 무엇일까? 사르마티즘의 탄생 사르마티즘(Sarmatism)이라는 용어는 스타니스와프 시대 초기, 계몽주의가 만개하던 18세기 후반에 등장했습니다. 당시 계몽주의 작가들과 논객들은 16세기 말부터 17세기 초에 걸쳐 형성된 폴란드 귀족 문화를 지칭하기 위해 이 단어를 사용했습니다. 고대 유목민족 사르마타인의 후손이라는 주장은 16세

• 신비로운 동물 도감 '베스티어리'는 누가 발명했을까?

  인류는 수 세기 동안 자연을 기록하고 분류해 왔습니다. 하지만 항상 사실에 근거한 것은 아니었죠. 신뢰할 만한 정보 대신 터무니없는 이야기가 독자들을 기다리곤 했습니다. 고대, 중세, 그리고 그 이후의 시대까지 이어진 베스티어리(bestieary, 동물지)에는 유니콘, 용, 불속에서 사는 도롱뇽 같은 놀라운 생물들이 가득합니다. 오늘날 우리는 그런 동물이 존재하지 않는다는 사실을 잘 알고 있지만... 어떤 사람들에게는 진실보다 좋은 이야기가 더 낫습니다. 여기서 소개하는 것은 완전히 실존하는 동물들이지만, 선정성을 위해 진짜 괴물로

• 강제 낙태부터 길거리 출산까지, 유대인 게토에서 여성들의 삶은 어땠을까

  가족에게서 끌려가고, 강제로 낙태당하고, 성폭력에 시달리고, 지쳐 몸이 무너져도 2등 국민으로 취급받았습니다. 티푸스와 결핵과 싸우며, 자신의 조국에서 이방인처럼 살아간 여성들이 있었습니다.첫 번째 유대인 게토는 1939년 12월에 설립되었습니다. 나치 점령 기간 동안 폴란드에는 수백 개의 게토가 만들어졌고, 이후 소련 지역으로도 확대되었습니다. 규모와 형태는 제각각이었지만 모든 게토에는 하나의 공통점이 있었습니다. 바로 나머지 인구로부터의 강제 격리였습니다. 그런 가운데 여성들은 빠르게 게토 운영의 중심 역할을 맡았습니다. 자선

• 투석기, 속임수, 살찐 돼지 – 중세 성 포위전은 어떻게 벌어졌을까?

  오늘날 무력 분쟁이 일어나더라도 요새화된 성채는 큰 의미를 갖지 못합니다. 하지만 말이 최고의 이동 수단이었고 화약이 사실상 존재하지 않던 시대에는 성이 가장 중요한 전략 거점이었습니다. 중세의 방어 시설은 정말로 함락하기 어려웠습니다. 사료에 따르면 성벽 위의 수비군은 자신보다 열 배나 많은 적군에 맞서 효과적으로 저항할 수 있었다고 합니다. 건축가들은 출입문 같은 핵심 지점을 확보하는 데 특별히 신경을 썼는데, 어떤 꼼수 없이는 통과하는 것이 불가능하도록 만들기 위해서였습니다. 그렇다면 굳이 성을 공격해야 하는 이유는 무엇일까요

• 잊혀진 영웅, '아이누의 왕' 브로니스와프 피우수츠키의 비극

  1918년 5월 17일, 프랑스 세느강에서 중년 남성의 시신이 발견되었습니다. 주머니 속 서류는 그가 브로니스와프 기넷피우수츠키(Bronisław Ginet-Piłsudski)임을 밝혀주었습니다. 공식적인 사인은 자살이었습니다. 하지만 훗날 폴란드의 초대 원수가 되는 유제프 피우수츠키의 형은 정말 스스로 목숨을 끊은 것일까요? 폴란드에서는 그의 존재를 기억하는 사람이 거의 없습니다. 반면 일본에서는 그를 위해 기념비가 세워졌고, 그는 국민적 영웅으로 추앙받고 있습니다. 피우수츠키 가문의 마지막 남계 후손인 그의 손자 카즈야스 키무라

• 철의 장막은 생각만큼 빡빡하지 않았다! '썩은 제국주의' 서구에서 동구권으로의 여행은 어땠을까? 노먼 데이비스 교수

  철조망 장벽, 명령 없이 발포하는 경비병, 제국주의 여권으로는 입국 불가? 전혀 사실이 아닙니다! 소련은 서방 방문객을 활짝 맞아주지는 않았지만, 철의 장막 너머를 들여다보는 것 자체를 완전히 금지한 것도 아니었습니다. 50년 전 동쪽으로의 여행은 어떤 모습이었을까요?1957년, 소련이 스푸트니크를 우주로 쏘아 올리자 서구 세계에는 창백한 공포가 드리웠습니다. 그제야 엘베 강 너머 도시의 거리를 흰 곰들이 돌아다닌다는 이야기는 동화책으로 치워버릴 수 있다는 사실이 밝혀졌습니다. 소련과 위성국들은 유럽의 낙후된 변두리가 아니었고, 오

• 금주법 시대에도 술은 흘러넘쳤다! 미국인들이 법을 교묘히 피했던 10가지 방법

  미국 금주법 시대, 불법 주류 소비는 뉴요커들의 최고 오락거리였습니다. 오히려 사교 모임이나 비즈니스 자리에서 술을 거절하는 것이 어색하고 무례한 행동으로 여겨질 정도였죠. 미국인들은 불법 술의 운송, 유통, 소비를 일종의 국민 스포츠처럼 여기며 즐겼습니다.미국 헌법 수정 제18조가 통과되고 비준된 직후, 모두가 깨달았습니다. 금주법을 완벽하게 통제하는 것은 애초에 불가능하다는 사실을 말입니다. 미국인들에게 술자리는 큰 즐거움이었고, 그들은 법 따위는 아랑곳하지 않았습니다.금주법, 오히려 잔을 향한 역설적 유혹이 되다뉴욕을 비롯한

• 헨리크 시엔키에비츠의 숨겨진 연애사와 뜻밖의 에로틱한 고백

  평온한 삶이라는 오해, 그의 뜨거운 사생활노벨문학상 수상자 헨리크 시엔키에비츠(Henryk Sienkiewicz)가 평탄하고 담백한 삶을 살았다고 생각한다면, 그것은 큰 착각이다. 신혼여행조차 온전히 마무리하지 못했다는 그의 첫 결혼 생활과 달리, 그가 남긴 사랑에 관한 고백들은 오늘날 읽기에도 민망할 정도로 솔직하다.홀아비 작가를 둘러싼 끊이지 않던 혼담시엔키에비츠는 홀아비였고, 가족들은 한동안 그의 재혼을 적극적으로 추진하고 있었다. 사람들은 그가 다시 결혼하면 여행을 더 자주 다니고 아이들과 보내는 시간도 늘어날 것으로 보았다

• 방사성 온천 목욕부터 담배 관장까지, 역사상 가장 황당했던 치료법 4가지

  약이 병보다 무서웠던 시절, 역사상 최악의 치료법 4가지질병과 죽음에 대한 두려움은 사람들을 판단력 없는 상태로 몰아넣곤 했습니다. 사기꾼들은 바로 이 두려움을 역이용해 세상에서 가장 터무니없는 약과 치료법을 사람들에게 파묻었습니다. 운이 좋으면 그저 효과가 없는 데서 끝났지만, 대개는 건강을 해쳤고, 최악의 경우에는 목숨을 앗아갔습니다. 지금 소개할 네 가지 사례는 약이 병 자체보다 더 위험할 수 있었다는 충격적인 사실을 잘 보여줍니다. 강한 심장을 가진 분만 끝까지 읽어보시길 권합니다.1. 신생아 잇몸에 발라주던 수은 이액 분말

• 코코 샤넬: 남성복에서 영감을 얻은 여성 패션 혁명, 그리고 공작과의 폭풍 같은 로맨스

  프랑스 패션 디자이너 코코 샤넬은 오늘날까지도 아이코닉한 향수 샤넬 5번을 탄생시키며 평생 먹고살 수 있는 부를 손에 넣었습니다. 하지만 위대한 천재성과 야망은 그녀가 지금까지의 성공에 만족하게 두지 않았습니다. 샤넬은 여성의 옷장에 뛰어들어 여성이 무엇을 입어야 하는가에 대한 관념을 완전히 바꾸어 놓았습니다.가브리엘 코코 샤넬(Gabrielle Coco Chanel)은 1883년 8월 19일 프랑스 소뮈르에서 가난한 시골 상인 알베르 샤넬(Albert Chanel)의 세 딸 중 한 명으로 태어났습니다. 어머니가 세상을 떠난 후 아

• 투탕카멘 무덤의 기형 태아 미라, 파라오 가문에 감춰진 비밀

  투탕카멘의 미라 곁에는 두 구의 작은 미라가 잠들어 있었다. 연구 결과, 이 태아 미라들은 심각한 기형을 지닌 것으로 밝혀졌다. 이 아이들은 대체 누구인가? 자연사한 것일까, 아니면 살해되어 파라오의 사후 세계 행로를 함께하도록 바쳐진 제물이었을까? 그리고 근친혼은 이 모든 비밀과 어떤 관련이 있는가?학자들은 오랫동안 투탕카멘의 무덤에서 발견된 작은 미라들이 통치자의 조산으로 사망한 아이들인지, 아니면 내세에서 파라오와 동행하기 위한 순수함의 상징으로 제물 바쳐진 존재인지 궁금해왔다. 2008년에 실시된 DNA 검사가 이 의문을 해

• 레닌은 버섯이었다고? 세상을 발칵 뒤집은 기가 막힌 언론 보도 5선

  누구나 아는 상식, 그러나 잊기 쉬운 진실언론을 무조건 믿어서는 안 된다는 것은 누구나 아는 상식입니다. 하지만 역사 속에는 사람들이 이 오래된 진리를 쉽게 잊곤 했다는 사례들이 가득합니다. 1938년 라디오 드라마 우주 전쟁을 들으며 화성인의 지구 침공을 진짜로 믿고 공포에 떨었던 청중들을 이해할 수 있다 해도, 온라인 백과사전에 익명의 집단이 몰래 만든 허구의 항목을 무비판적으로 인용한 사람들은 용서하기 어렵습니다. 폴란드 애국자 연합의 창립자 중 한 명으로 소개된 공산주의 운동가 헨리크 바투타(Henryk Batuta)는 사실

• 1차 세계대전보다 많은 사람을 죽인 스페인 독감, 그 기원과 비극

  피가 섞여 나오는 기침 소리, 그리고 특별히 제작된 열차로나 운반할 수 있을 만큼 쌓여가는 시신들. 스페인 독감이라 불리던 그 전설적인 역병은 어디에서 태어났고, 어떻게 퍼져나갔을까요? 그리고 그것이 국채 시장과는 무슨 관계가 있었을까요? 이 유행병은 사실상 전 세계로 확산되었습니다. 인구의 약 30%가 감염되었으며, 14세기 흑사병 이후 처음으로 벌어진 팬데믹이었습니다. 스페인 독감은 매우 참혹한 대가를 치렀는데, 무려 1차 세계대전보다 더 많은 사람들을 죽음으로 몰아넣었습니다. 이 바이러스는 어디에서 왔는가? 이 특수한 유

• 「전쟁의 왕관」 출간 — 엘주비에타 체레진스카가 선사하는 특별한 향연

  「전쟁의 왕관」 — 재탄생한 왕국 시리즈 네 번째 권 출간오늘, 엘주비에타 체레진스카(Elżbieta Cherezińska)의 재탄생한 왕국 시리즈 네 번째 권 「전쟁의 왕관」이 드디어 독자들을 만납니다. 작가의 팬은 물론 폴란드 역사에 관심 있는 모든 독자에게 실로 값진 선물입니다. 체레진스카는 이번 작품을 통해서도 폴란드의 역사가 얼마나 흥미진진한지 다시 한번 입증해 보였습니다. 거대한 정치가 궁정의 음모, 화려한 기사 토너먼트, 그리고 은밀한 침실 장면까지 자연스럽게 얽히며 이야기가 펼쳐집니다.60세에 쟁취한 왕관, 그러나 이

• 머리카락을 뜯으며 애도하다: 고대 그리스 장례 의식의 모든 것

  “돌아갈 수 없다면, 영원히 잠들어야 할 것이다.” 고대 그리스의 장례는 어떤 모습이었을까? 애도의 기간은 얼마나 길었으며, 정말로 케르베로스에게 단 음식으로 뇌물을 바칠 수 있었다는 말은 사실일까? 프로테시스(prothesis), 에크포라(ekphora), 페르데이프논(perdeipnon)이라는 의식의 단계를 차례로 따라가며, 그리스인들이 사랑하는 사람과 어떻게 작별했는지 살펴보자.호메로스, 소포클레스, 에우리피데스 같은 고대 작가들의 문학 작품은 당시 장례 의식이 어떤 형태였는지 생생하게 보여준다. 유족들의 울음소리, 탄식, 고

• 성인이 되기 전 죄를 지은 '뿔난 성인들' — 그중 최악은 누구?

  방탕한 청년, 매춘부, 사탄 숭배자, 도둑 — 모든 성인이 모범이었던 것은 아닙니다. 오히려 그 반대죠! 전례력에는 시성되기 전에 큰 잘못을 저지른 인물들이 가득합니다. 그리고 그중 최악의 죄인들은 바로 이들입니다... 1. 히포의 성 아우구스티누스 — 정욕에 지배당했던 청년 오늘날 그는 교회학자이자 교부로서 손꼽히는 위대한 인물입니다. 하지만 아우구스티누스가 자신의 소명을 발견하기 전까지는 젊은 시절의 여러 죄, 그것도 적지 않은 죄에 빠져 있었습니다. 어머니가 기혼 여성의 수호성인인 성모니카였다는 점을 생각하면 더욱 놀라운

• 중세에도 연금이 있었나요? 천 년 전, 누가 노인들을 돌보았을까?

  중세에도 연금이 있었나요? 천 년 전, 누가 노인들을 돌보았을까?오늘날과 달리 중세에는 국민연금 같은 사회보장 제도가 전혀 없었습니다. 그래서 늙어가는 부모를 부양하는 책임은 온전히 자녀들의 몫이었는데, 특히 시골에서는 더욱 그랬습니다. 자녀들은 원하든 원하지 않든 아버지와 어머니를 부양해야 했고, 그 의무 목록은 오늘날보다 훨씬 길었습니다. 대체로 무엇이 요구되었을까요?살아 계신 아버지가 경작하던 땅을 아들에게 넘기면, 아들은 부모를 위해 방을 마련하고 식량을 제공할 것을 약속했습니다. 이러한 관습은 여러 판본으로 전해지는 중세

• 세계에서 가장 오래된 금 보석이 발견된 곳, 놀랍게도 이집트가 아니었다

  고대 이집트의 피라미드일까요, 고대 바빌론 통치자들의 무덤일까요, 아니면 아시리아의 묘지일까요? 모두 아닙니다. 인류가 남긴 가장 오래된 금 장신구는 폴란드 역사와 떼려야 뗄 수 없는 장소 근처에서 발견되었습니다!이 특별한 발견은 비스툴라 강변이 아니라, 폴란드인들에게 매우 중요한 의미를 지닌 곳, 즉 흑해 연안의 불가리아 바르나 근처에서 이루어졌습니다.현재까지 알려진 가장 오래된 금 유물들. 바르나 고고학 박물관 전시 모습입니다.우리는 바르나를 주로 1444년 11월 10일 오스만 튀르크와 벌어진 전투와 연결 짓습니다. 이 전투에

• 사랑 '44 — 바르샤바 봉기 속 44가지 사랑의 실화

  급조된 즉석 결혼식, 은밀한 밀회, 숨어서 견뎌낸 짧은 행복의 순간들. 봉기 속에서 피어난 사랑은 연인의 수만큼이나 다양한 모습을 지니고 있었습니다. 수도를 지키기 위한 가장 처참했던 시간조차 사랑이 존재했습니다. 그렇다면 전쟁 속 연인들의 운명은 어땠을까요?이 책에 담긴 44가지 봉기 사랑의 실화는 독자의 마음을 울리는 감동적이고 극적인 이야기들입니다. 뜨겁게 끓어오르는 가슴속 열정, 가장 참혹한 순간에 유일한 위로가 되었던 육체의 교감, 그리고 인생 마지막이 될지도 모르는 기쁨, 무엇과도 바꿀 수 없는 성숙한 사랑까지. 이 모든

• 머리를 감으면 총격이 시작된다? 바르샤바 봉기 참가자들이 믿었던 기묘한 미신들

  극한 상황이 낳은 주술적 사고극한의 상황에 처하면 사람은 쉽게 주술적인 사고에 빠지기 마련이다. 매순간 생존을 위해 싸워야 했던 1944년 바르샤바 봉기 참가자들 역시 예외가 아니었다. 그들은 어떤 행동이 불행을 부른다고 믿었을까?야드지아 클라르너(Jadzia Klarner), 별명 안니우웨크(Aniołek, 작은 천사)는 봉기군 간호사 중 한 명이었다. 그녀는 보로니차(Woronicza) 거리에 야전 의료소를 마련했고, 이후 동료들과 함께 모코투프(Mokotów) 지구 이지코프스키(Idzikowskiego) 거리에 야전병원을 설립