역사적 이야기

• 거리를 배회하는 살아 있는 시체, 단속과 굶주림… 바르샤바 게토의 일상은 어땠을까? — 생존자의 증언

  세계로부터 고립되고, 비좁고, 굶주린 사람들. 독일군의 자의와 굴욕에 내맡겨진 나치 점령 유럽 최대의 게토에 갇힌 사람들은, 터무니없는 현실 속에서도 정상적인 일상의 대체물이라도 얻으려 필사적으로 노력했습니다. 그들의 일상은 과연 어떠했을까요?바르샤바 게토는 1940년 11월 16일 봉쇄되었습니다. 인구가 정점에 달했던 1941년 여름에는 무려 46만 명의 유대인이 이곳에 살았습니다. 몇 달 뒤, 훗날 케디프(Kedyw)의 엘리트 부대 콜레기움 A 소속이 되어 바르샤바 봉기에도 참전하게 되는 스타니스와프 아론손(가명 리시에크)은 부

• 웃음으로 공산주의에 맞선 남자 — '메이저' 피드리흐와 주황색 대안

  난쟁이 그림, 거리 해프닝, 그리고 권력에 대한 풍자 — 이것이 그가 공산주의 체제와 싸우던 방식이었다. 그는 스스로 공산주의자들과 그들의 계획경제가 없었다면, 세계도 예술도 메이저도 이런 수준으로 존재하지 않았을 것이라고 말했다. 발데마르 메이저 피드리흐는 대체 누구인가? 브로츠와프 요새의 사령관 1980년대 폴란드는 파업과 시위, 노조 솔리다르노시치, 또 한 번의 경제 위기, 그리고 마침내 원탁회담의 시대였다. 그러나 젊은이들은 가만히 있지 않았다. 일부는 거리에서 충돌했고, 또 다른 이들은 야권의 대안 운동을 만들어냈다. 그중

• 피에 굶주린 미녀들 – 드라큘라의 고대 조상을 찾아서

  뱀파이어는 문화 전반에서 폭넓게 활용되는 캐릭터다. 오늘날 우리가 아는 뱀파이어의 모습은 브램 스토커의 소설 『드라큘라』에서 비롯되었다. 하지만 드라큘라가 뱀파이어 가문의 시조는 아니었다. 그 조상은 사람들이 갑작스러운 죽음을 두려워하던 곳, 즉 고대로 거슬러 올라가야 찾을 수 있다. 뱀파이어를 정의하자면, 비참하게 죽은 사람의 망령이거나 살아 되살아나 인간에게 해를 끼치는 시체라고 할 수 있다. 뱀파이어로의 변신은 환생으로 설명할 수 있는데, 죽은 자의 영혼이 새로운 육체에 들어가거나 기존의 몸으로 변모하여 정체성과 자율성을 유

• 마법과 술, 그리고 처녀의 피가 흐르는 숲 — 고대 로마인들은 어떻게 새해를 맞았을까?

  고대 로마에서 새해는 주로 집정관(콘술)이 취임하는 날과 연결되어 있었습니다. 처음에는 화신 마르스와 여신 유노를 기리는 축제가 열리던 3월 1일에 새해를 축하했지만, 훗날 그 날짜는 1월 1일로 옮겨지게 됩니다. 그렇다면 로마가 제국으로 발전하기 전, 고대 로마인들은 과연 어떤 방식으로 새해를 맞이했을까요?로마인들에게 새해는 지극히 중요한 사건이었습니다. 왕정 시대까지 거슬러 올라가는 전통에 따르면, 새해는 겨울이 걷히고 자연이 서서히 생기를 되찾는 3월 1일에 해당했습니다. 봄의 첫 바람이 불어오면 영원한 도시 로마도 함께 정화

• 체스, 악마의 놀이인가 동양의 지혜인가? — 중세 유럽을 사로잡은 게임의 역사

  중세 유럽인들은 체스가 극동에서 전래되었다는 사실을 알고 있었습니다. 그 기원과 관련된 신비로운 이야기들이 사람들의 상상 속에 자리 잡았고, 기물에는 마법적인 힘과 환상적인 능력이 부여되곤 했습니다. 교회의 반대에도 불구하고 체스는 날로 인기를 얻어갔습니다. 우리가 오늘날 아는 체스는 먼 인도에서 비롯되었습니다. 중세 유럽은 대략 10세기 중반, 지중해 무역로를 오가던 무슬림 상인들을 통해 처음 체스를 접했습니다. 그로부터 한 세기도 지나지 않아, 비잔틴 제국 지역에서 무역하던 스칸디나비아 상인들 덕분에 체스는 유럽 대륙 북부까지

• 웃음가스 쇼에서 무통 수술까지, 마취의 역사

  소읍의 오락 쇼, 인디언, 치과의사, 그리고 수술대에서의 도주. 이 공통점은 무엇일까요? 의학에 마취가 도입되기까지는 많은 시행착오와 우여곡절이 있었습니다.오늘날 진통제와 마취 없는 삶은 상상하기 어렵습니다. 하지만 마취가 의학에 도입되기 전에는 사람들이 각자의 방식으로 고통과 싸워야 했습니다. 가장 흔한 방법은 술이나 아편이었고, 감각을 둔화시키기 위해 국소 부위를 누르거나 얼음찜질을 하기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 한동안 모든 외과 수술은 끔찍할 정도로 고통스러웠으며, 의사들은 환자를 단순히 의자에 묶어둘 수밖에 없었습니다.

• 잔혹한 도시 고문관? 폴란드 사회가 배척한 '불쌍한 주인', 처형자의 이야기

  근세 궁정 재판에 등장한 인물 중 오늘날만큼 강렬한 호기심과 상상력을 자극하는 존재는 처형자를 빼고는 없습니다. 타인의 고통에 무감각한 채 법정에서 피고들을 잔혹하게 고문하고, 자백을 받아낸 뒤에는 형벌을 철저히 집행하던 가해자 말입니다. 그러나 정말 그랬을까요?처형자 없이는 중세와 근세 사법 제도의 운영을 상상하기 어렵습니다. 도시 당국에게 처형자는 판결을 집행하는 데만 필요한 존재가 아니었습니다. 특히 위험한 범죄자로부터 고문을 통해 범죄의 구체적인 내용을 자백하게 만드는 재판 단계에서부터 그의 독특한 능력이 동원되었습니다. 프

• 피로 물든 난장판, 끓는 기름, 그리고 기도 — 중세 전쟁터의 실상은 어땠을까?

  중세 전장은 전사들의 비명, 겁에 질린 군마의 울음소리, 피의 강물, 잘려 나간 팔다리와 두 동강 난 시체로 가득했습니다. 마치 단테의 지옥도를 연상시키는 풍경이었지만, 그만큼 잔혹한 또 다른 광경이 바로 옆, 야전병원에서도 펼쳐지고 있었습니다. 다만 죽음이 영광스럽지 않을 뿐, 고통은 결코 덜했습니다. 흔히 알려진 것과 달리, 중세에는 대규모 전투가 자주 벌어지지 않았습니다. 전사들은 자신의 목숨을 소중히 여겼고, 대부분 전투 자체가 일어나지 않도록 애썼습니다. 약탈과 강도, 마을과 정착지 방화는 이익을 가져다주면서도 인명 손실을

• 중세에는 오르가슴이 죄였을까? 800년 전 사람들의 섹스 접근 방식

  결혼 의무와 출산이라는 규범에서 완전히 벗어나지 않은 성행위는 중세 시대에도 드물지 않았습니다. 고해성사 지침서에도 그 흔적이 남아 있을 정도인데요. 쾌락 자체가 죄였고, 특히 잘못된 자세로 경험한 쾌락이라면 더욱 그러했습니다.몇백 년 전만 해도 성교육이라는 개념은 존재하지 않았고, 육체적 쾌락의 영역은 중세 유럽에서 금기시되었습니다. 하지만 공식적으로 입에 담지 않았을 뿐, 부정할 수 없는 사실들은 분명히 존재했습니다. 경건한 신앙인들조차 친밀한 상황을 피하지 않았고, 위에서 내려온 규율을 그다지 신경 쓰지 않는 경우도 많았습니다

• 제3제국의 올림픽: 외국 선수들이 목격한 제2차 세계대전 직전 나치 독일의 실상

  1936년 베를린 올림픽은 20세기 스포츠 역사상 가장 논란이 많은 대회인 동시에, 퓌러가 능숙하게 활용한 탁월한 선전 도구였습니다. 제3제국의 수도 베를린에서 열린 하계 올림픽은 제2차 세계대전 발발 불과 3년 전인 1936년 8월 1일부터 16일까지 개최되었습니다. 이 대회에는 베를린 역사상 가장 많은 외국인이 방문했습니다. 독일은 불가리아 차르 보리스 3세, 이탈리아 왕세자 움베르토, 스웨덴 왕자 구스타프 아돌프 등 저명한 인사들을 맞이했으며, 헤르만 괴링, 요제프 괴벨스, 요아힘 폰 리벤트로프 등 히틀러의 핵심 측근들이 매

• 히틀러의 교육 커리큘럼: 제3제국 학교에서 아이들은 무엇을 배웠나?

  히틀러와 그의 추종자들은 젊을 때 익힌 것이 평생 각인된다는 격언을 완벽하게 이해하고 있었고, 국가사회주의 학교에서 그것을 기꺼이 실천에 옮겼습니다. 자신들의 이념을 오래도록 유지하기 위해, 그들은 거대한 교육 선전 기계를 만들어냈습니다. 그렇다면 아이들과 청소년들에게는 대체 어떤 내용을 주입했던 것일까요?폭크(Volk), 즉 민족은 정신적으로 하나로 결속되어 있어야 했고, 엄격한 규율을 따라야 했으며, 천년 제국의 이념에 맹목적으로 헌신해야 했습니다. 나치 독일의 지도자들에게 이는 국민 모두가 깊은 연대감과 국가에 대한 소속감을

• 역사상 가장 끔찍한 장례식 중 하나… '처녀 여왕' 엘리자베스 1세의 시신은 왜 폭발했나

  어느 날 밤, 여왕의 시신을 지키던 궁정 귀부인들은 굉음에 잠에서 깨어났습니다. 방 안은 기괴한 악취로 가득 찼습니다. 그 원인은 다름 아닌 처녀 여왕 엘리자베스 1세의 시신이 폭발한 것이었습니다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까요? 16세기와 17세기가 교차하던 시대의 상황을 고려하면, 엘리자베스 1세는 충분히 행복한 삶을 살았다고 말할 수 있습니다. 그녀는 40년이 넘는 세월 동안 잉글랜드를 통치했고, 당시 기준으로는 무척 장수한 70세의 나이로 세상을 떠났습니다. 하지만 죽음 이후에는 편히 잠들지 못했습니다. 적어도 처음에는 말이

• 미국 최초의 은행 강도 사건, 마치 범죄 소설 같은 실화 이야기

  미국 최초의 은행 강도는 기묘하게도 흔적 하나 없이 조용히 일어났습니다. 당시 화폐 가치로 약 300만 달러 상당의 돈이 사라졌지만, 이 사건은 미국 시민권을 위한 투쟁의 불씨를 지핀 계기가 되었다는 점에서 특별한 의미를 지닙니다. 필라델피아는 미국 건국사에서 빼놓을 수 없는 도시입니다. 미국의 첫 수도였고, 독립선언서와 미국 헌법이 선포된 곳이기도 합니다. 그리고 1781년에는 북미 최초의 은행인 펜실베이니아 은행(Bank of Pennsylvania)이 이곳에서 설립되었습니다. 18세기 말의 미국은 사법 체계를 갖추어 가던 초기

• 이 강력한 마약은 의약품으로 판매되고 사탕에도 첨가되었습니다 – 코카에 대해 알아야 할 5가지

  전 세계 당국이 이 작은 관목과 씨름하고 있습니다. 여기서 추출한 물질은 가장 중독성이 강한 마약 중 하나지만, 그 원료가 되는 잎은 남미 원주민들 사이에서는 중독을 일으키지 않습니다. 코카에 관한 흥미로운 사실 5가지를 소개합니다.코카는 자연적으로 자생하는 식물로, 수렵·채집 문화 시대의 사람들이 먹거리를 찾던 중 접했을 가능성도 있습니다. 다만 본격적인 재배는 훨씬 나중에 이루어졌는데, 현재 기원전 800년경 재배가 시작되었다는 증거가 있으며, 과학자들은 실제로는 그보다 훨씬 이른 시기일 것으로 추정합니다.전설 속의 식물남미의

• 스타크(Starka), 폴란드의 가장 오래된 위스키 – '노부인'이라 불리는 전설의 술

  16세기부터 이어진 폴란드의 전설적인 술, 스타크유명한 스타크(Starka)의 첫 번째 오크통을 지금 발견할 수 있다면, 그 술은 수백 년 묵은 진귀한 술일 것입니다. 스타크는 16세기 폴란드와 리투아니아에서 생산되기 시작했으며, 그보다 더 이전부터 만들어졌다는 설도 있습니다. 과연 스타크를 폴란드 위스키라고 부를 수 있을까요? 아니면 우리만의 독특한 개성을 지닌 별개의 술일까요?안타깝게도 최초의 스타크 통은 더 이상 찾을 수 없지만, 운이 좋다면 수십 년간 숙성된 술을 맛볼 수 있는 기회가 있습니다. 다만 상당히 큰 비용이 들며,

• 보드카의 원조는 폴란드인일까? 두 나라를 갈라놓은 오랜 논쟁

  비스툴라 강가에서 태어난 술, 보드카비스툴라 강 유역에서의 보드카 생산은 오랜 역사를 자랑합니다. 하지만 과연 폴란드가 이 분야의 선두주자라고 단언할 수 있을까요? 아니면 누군가 그보다 먼저 이 술을 만들었던 걸까요?정확한 기원은 여전히 미스터리보드카가 폴란드에 등장한 정확한 시기를 특정하기는 어렵습니다. 다만 토마시 라호프스키(Tomasz Lachowski)가 저술한 『J.A. 바체프스키 – 세상에 단 하나뿐인 보드카, 단 하나뿐인 이야기』에 따르면, 그 역사는 수백 년 전으로 거슬러 올라갑니다.아마도 14세기 말 무렵, 이미 비

• 낙태 금지의 나라 루마니아로 향한 폴란드 여성들, 가방 속엔 비셉톨과 아스피린이 가득

  콘돔을 밀수해서도 돈을 벌 수 있었습니다. 하지만 두통약과 방광염 치료제를 운반하는 일이 훨씬 더 큰 이익을 안겨주었다고 합니다. 피임할 권리를 빼앗긴 루마니아인들이 이 약들에 무슨 짓을 하고 있었던 걸까요? 폴란드 인민공화국(PRL) 시절, 비밀 무역은 하나의 생계 수단이었습니다. 가게 진열대가 수많은 국민의 지갑처럼 텅 비어 있던 시절, 사람들은 값싸게 사서 귀한 물건을 되팔기 위해 먼 거리도 마다하지 않았습니다. 그들이 택한 목적지 중 하나는 루마니아였고, 그곳에서 가장 잘 팔리는 상품 중 하나는 다름 아닌... 피임용품이었습

• 차르 표도르 3세와 폴란드계 왕비 아가피아, 모스크바 궁정을 휩쓴 '폴란드 문화 열풍'의 흥망

  1680년, 차르 궁정의 유행은 폴란드 콘투시1680년 모스크바 차르 궁정에서 유행의 정점에 서 있던 것은 다름 아닌 폴란드 전통 의상인 콘투시(kontusz)였습니다. 폴란드에서 온 것이라면 무엇이든 더 세련되고 우아한 것으로 여겨졌고, 심지어 평민들 사이에서도 일상 대화에 폴란드어 단어를 섞어 쓰는 것이 하나의 유행처럼 번졌습니다.17세기 차르 러시아가 스스로를 폴란드화하기 시작했다는 사실, 과연 어떻게 가능한 일이었을까요? 그리고 그 열풍은 왜 결국 자취를 감추고 말았을까요?위에서부터 시작된 변화1680년대 초만 해도 모스크바

• 가장 기이했던 (그리고 가장 멋졌던) 전쟁 전 보드카 광고들

  오늘날에는 더 이상 볼 수 없는 광고들입니다. 법적 규제가 거의 없던 시절, 보드카는 어떻게 홍보되었을까요? 그리고 과연 그런 광고가 당신의 구매 욕구를 자극할 수 있었을까요?우리는 19세기 말부터 전간기(양차 대전 사이 시기) 말까지 폴란드 언론에 게재된 광고들을 조사했습니다. 당시 광고된 브랜드 대부분은 오늘날 이미 사라졌습니다. 단 한 가지 주목할 만한 예외를 제외하고요.목록에 있는 보드카 광고 대부분은 J.A. 바체프스키(J.A. Baczewski)의 것입니다. 증조부 시대에 가장 잘 알려진 브랜드였으니까요.우리는 이 브랜드

• 샴 형제의 결혼이 세계를 발칵 뒤집었다! 창과 엥의 결혼 생활에 숨겨진 진실

  루이빌 저널(Louisville Journal)은 이렇게 물었다. 샴 형제의 아내들을 네발 짐승과 결혼한 죄로 재판정에 세워야 하지 않겠는가? 독신으로 살 것이라 여겨졌던 샴 쌍둥이가 아내를 맞이했다는 사실 하나만으로도 빅토리아 시대 미국은 발칵 뒤집혔다. 과연 그곳에 정말 스캔들이 있었던 걸까? 1843년 4월 13일, 멀베리 크릭(Mulberry Creek)에 있는 데이비드 예이츠(David Yates)의 집에서 특별한 결혼식이 거행되었다. 주인의 딸들인 애들레이드와 세라가 각각 두 형제와 결혼을 약속했다. 겉보기에는 평범한 이