역사적 이야기

• 제2차 세계대전이 일어났다는 사실조차 몰랐던 가족 — 시베리아 타이가에서 40년간 문명과 단절된 채 살아온 리코프 가문의 실화

  1978년, 러시아 타이가 심연에서 문명과 완전히 단절된 채 40년 넘게 살아온 한 가족이 발견되었습니다. 원시 부족과 다름없는 조건 속에서 살았던 이들입니다. 오늘날 이 가족의 마지막 생존자인 80세 아가피야만이 남아 있으며, 그녀는 끝내 문명으로 돌아가기를 거부하고 있습니다.1978년 6월, 아바칸 강 상류에서 철광석 광맥을 조사하던 지질학자들이 헬기로 광활한 타이가 상공을 비행하던 중 산비탈에 텃밭과 통나무집을 발견했습니다. 사람이 살 수 없는 이 불모지에 흔적이 있다니, 그들의 호기심은 커졌고 어느 화창한 날 정체불명의 주민

• 살아 숨 쉬는 역사의 그림 — 소설 『코삭 가문, 탱고』

  한 민족의 운명을 바꾼 격변의 순간들을 어떻게 화폭에 담아낼 수 있을까요? 애국심의 본질과 그 이면에 숨겨진 감정의 결, 그 모든 음영까지 어떻게 드러낼 수 있을까요? 하나의 예술 작품 안에 19세기 말에서 20세기 초로 이어지는 다층적인 역사를 담아내는 것이 가능할까요? 요안나 유르가와-유레치카(Joanna Jurgała-Jureczka)의 소설 『코삭 가문, 탱고』가 이 물음들에 대한 하나의 답을 그려냅니다.코싸크(Kossak)는 폴란드 미술사와 역사에 깊이 새겨진 성씨입니다. 소설의 주인공 보이치에흐 코싸크(Wojciech K

• 수천 년간 구취와 싸워온 인류의 역사, 고대 이집트의 민트 사탕에서 리스터린까지

  보이지 않는 적, 구취와의 오랜 전쟁보이지 않는 적 입냄새와의 싸움은 인류 문명의 시작만큼이나 오래되었습니다. 오늘날 구취(halitosis)로 불리는 이 문제는 다양한 방법으로 치료되어 왔는데, 때로는 효과가 있었고 때로는 오히려 역효과를 낳기도 했습니다.문제의 규모는 생각보다 훨씬 큽니다. 몇 가지 예를 들어볼까요? 토라에는 입냄새가 심각한 결함이며 이혼의 사유가 될 수 있다는 기록이 있습니다. 전설에 따르면 다리우스 왕의 약혼녀였던 젊은 나히드, 즉 알렉산더 대왕의 어머니로 알려진 인물은 입냄새 때문에 마케도니아로 돌려보내졌다

• 식인 맹수 사냥꾼 짐 코벳, 그가 '역대 최고의 사냥꾼'으로 불리는 이유

  사람의 살점을 맛본 맹수만이 그의 표적이었다. 최소 434명의 희생자를 남긴 인도 참파와트의 암호랑이 역시 그의 총탄에 쓰러졌다. 짐 코벳(Jim Corbett)이 역사 속 식인 맹수 퇴치자, 나아가 역대 최고의 사냥꾼 중 한 명으로 이름을 남긴 데에는 다 이유가 있다. 짐 코벳은 1875년 영국령 인도에서 크리스토퍼 코벳의 열여섯 자녀 중 하나로 태어났다. 어린 시절부터 자연에 대한 남다른 열정을 보였던 그는 숲속에서 몇 시간이고 앉아 있을 수 있었고, 새와 정글 동물들의 울음소리를 구분해 낼 줄 알았다. 때로는 모닥불 하나 곁

• 알렉산데르 야기에워녀치크의 죽음, 폴란드에서 가장 잊힌 군주는 매독에 시달렸을까?

  비너스의 저주는 누구에게나 예외 없이 닥쳤습니다. 도시민이든 농민이든 귀족이든, 매독은 모두를 공평하게 덮쳤지요. 적어도 몇몇 폴란드 군주들이 이 병으로 고통받았던 것으로 전해집니다. 그렇다면 알렉산데르 야기에워녀치크(Aleksander Jagiellończyk)도 그중 한 사람이었을까요? 그의 형과 달리 방탕한 생활로 유명하지 않았기 때문입니다. 오히려 정반대의 인물이었죠. 그렇다면 그는 과연 무엇을 숨기고 있었던 걸까요?이탈리아 전쟁과 새로운 역병의 등장1494년 5월, 유럽 남부는 새로운 무력 분쟁, 이른바 이탈리아 전쟁으로

• 최대 150명이 지켜보던 유럽 왕족들의 '공개 출산', 그 충격적인 풍경

  군주와 왕비들은 인생에서 가장 사적인 순간조차 프라이버시를 박탈당했습니다. 바로 아이를 낳는 순간이었습니다. 후계자의 탄생은 곧 국가의 대사였기에, 갓난아기가 바뀌어지는 일을 막아야 했고, 이를 위해 출산 방에는 수많은 사람들이 모여 들었습니다.궁정 신하들, 귀족 대표들, 정치인들이 출산 현장을 참관했으며, 이러한 프라이버시 부재는 진통과 왕조의 존속이라는 무거운 책임감으로 이미 스트레스에 시달리던 산모에게 더욱 가혹한 시련이었습니다. 특히 17~18세기 프랑스 왕비들이 겪은 대우가 가장 혹독했다고 전해집니다.프랑스: 루이 14세

• 행동의 자유, 사생아, 일부다처제: 중세 유럽의 파격적인 결혼 풍습

  기독교 유럽에서는 공식적으로 중혼이 금지되었고, 혼인이 유효하기 위해서는 성대한 의식을 거쳐야 했습니다. 하지만 이는 어디까지나 이론상의 이야기였습니다. 특히 가난한 이들 사이에서는 저마다의 규칙이 지배했는데, 여관에서 혼약을 맺거나 신부를 납치하는 등 오늘날 기준으로는 충격적인 풍습조차 아무도 이상하게 여기지 않았습니다. 척박한 땅에서 나는 빈약한 수확 전 농부가 남겨두고 간 녹슨 낡은 연장 가운데에는 낫이 있었습니다. 긴 자루에 날을 단 낫 덕분에 허리를 굽히지 않고도 곡물을 벨 수 있었지요. 에드가는 날을 닦고 갈아낸 뒤

• 왕의 시신에 향신료를? 프랑스 왕실 방부 처리의 기괴한 역사

  고인의 시신을 (비교적) 온전하게 보존하는 기술은 고대부터 발전해 왔으며, 놀라운 성과를 거두었다. 하지만 프랑스 왕들의 방부 처리에는 조금 다른 목적이 있었다. 그리고 그 방법 역시 남다르다…프랑스 국왕들은 기독교 정신에 따라 장례를 치렀지만, 당시의 전문가들(의사가 아니었다는 점은 뒤에서 설명한다)은 고대 이집트인들의 지식을 아낌없이 활용했다. 필립 샤를리에(Philippe Charlier)는 저서 『죽은 자들이 우리에게 가르쳐 주는 것』에서 이렇게 적었다. 프랑스 국왕의 시신, 즉 대관식을 치른 국가 원수이자 세속·종교적 권위

• 상자 속 시신과 '중앙 낙태 수용소'… 제3제국 폴란드 강제노동자들의 비극적 운명

  가족의 강제 이별, 죽은 자에 대한 품위 있는 장례의 거부, 강제 낙태까지... 제2차 세계대전 당시 독일로 끌려가 일해야 했던 폴란드인들에게는 그 어떤 권리도 존재하지 않았다.독일군이 폴란드에 진입하자마자, 한 농장에는 프랑스인 강제노동자와 함께 세 명의 폴란드인이 일하고 있었다. 그중 한 명인 요제크는 투레크 출신이었다. 같은 농장에서 일하던 동포로는 스타시아 노바코프스카와 스타흐 라크가 있었는데, 두 사람은 포렘바 비에르지비차 출신으로 독일군이 폴란드에 입성하자 곧바로 독일로 넘어왔다. 폴란드에 이미 혼외자식이 있었고, 스타흐

• 고문당한 사람은 어떻게 치료했을까? 중세의 기이한 '고문 후 재활'

  고문은 끝이 아니라 시작이었다고문은 오늘날 우리가 그리는 중세 이미지에서 떼려야 뗄 수 없는 요소다. 그러나 고문의 고통이 끝난 뒤에는 치료의 시간이 이어졌고, 의사보다 앞서 고통을 진지하게 연구한 이들은 의외로 법률가들이었다는 사실은 잘 알려져 있지 않다.외과의사 굴리엘모 디 살리체토(William of Saliceto)는 여러 중요한 저술 가운데 『채찍질과 거수형 고문으로 다친 사람들의 상에 관하여』라는 제목의 교과서를 남겼다. 그의 기록에 따르면 각종 고문으로 다친 환자들이 실로 많았고, 의사의 관점에서 이 문제는 체계적인 해

• "나는 평생 피 냄새를 잊지 못할 것이다" – 자국민을 학살한 국가, 그리고 폐허 속에서 피어난 비밀 도서관

  우리는 죽음에 둘러싸여 있지만, 여기서도 평범한 삶은 계속되고 있습니다. 다라야(Darajya) 주민들은 시리아 전쟁에 대해 이렇게 말합니다. 2011년 이전만 해도 9만 명이 살던 이 도시에는 활기찬 공동체가 있었습니다. 그러나 오늘날 남은 것은 잿더미의 바다, 폐허, 그리고 피뿐입니다...다라야는 흔히 다마스쿠스의 교외로 불리는 도시입니다. 하지만 이런 인식은 지나친 단순화입니다. 그곳에 살던 공동체는 고유의 정체성과 역사를 지니고 있었습니다. 다라야는 성 바울로 사도가 개종한 곳으로 전해지며, 최초의 무에진(예배 호출자)으로

• 왕실의 사생아들: 유럽 왕가를 뒤흔든 금지된 사랑과 숨겨진 비밀

  역사 속 왕실 사생아, 특별한 일이 아니었다역사를 통틀어 각국 군주들은 아내를 배신하는 일이 너무나 잦았고, 사생아를 두는 것은 일종의 관례처럼 여겨졌습니다. 오히려 드문 예외는… 사생아가 없는 경우였습니다. 그렇다면 왕실의 사생아들은 어떤 운명을 살았을까요?왕족이나 하급 왕실 구성원 사이에서 혼외자식이 태어나는 일은 크게 문제 삼지 않았습니다. 스페인 국왕 알폰소 13세(1886~1941)의 어머니인 마리아 크리스티나 왕태후는 자신이 손주의 정확한 수조차 모른다고 인정할 정도였습니다. 또한 빅토리아 여왕의 매부로 작센코부르크고타

• 아홉 자녀를 낳고도 아이를 싫어한 여왕, 어쩌다 '유럽의 할머니'라 불렸을까

  아이를 두꺼비에 빗댄 여왕아홉 명의 자녀를 낳았지만, 빅토리아 여왕은 사실 아이들을 별로 좋아하지 않았습니다. 임신 자체가 두려웠고, 임신 소식이 전해질 때마다 짜증을 드러냈습니다. 특히 신경을 긁는 아기들에게는 두꺼비라는 별명까지 붙였다고 전해집니다.앨버트 공과의 결혼 전, 스물한 살이 되기 직전의 젊은 군주는 적어도 3년 뒤에야 임신하고 싶다고 솔직히 밝혔습니다. 일기에는 자녀를 갖는 것이 결혼 생활에서 유일하게 두려운 일이라고 고백하기까지 했죠. 그러나 젊은 여왕 부부는 피임에 대해 아무것도 몰랐고, 결국 예식을 올린 지 딱

• 식인 풍습, 노예 제도, 신비한 실종 — 피로 물든 미국의 탄생 이야기

  세계 최강국의 어두운 기원미국인들이 스스로 세계 최고의 나라라고 부르는 미국의 역사에는 결코 밝지 못한 장면들이 적지 않습니다. 콜럼버스 시대부터 이어진 인신매매와 노예 제도, 유혈 사태와 식인 행위까지 — 미국인들이 잊고 싶어 할 만한 역사가 그곳에 있습니다.콜럼버스에서 시작된 노예 제도미국의 노예 제도 하면 거대한 면화·담배·인디고 플랜테이션에서 혹사당한 흑인 노예들이 떠오르기 마련입니다. 그러나 이 수치스러운 관행은 그보다 훨씬 이전, 크리스토퍼 콜럼버스의 시대에 아메리카 대륙에서 시작되었습니다.지칠 줄 모르는 탐험가 콜럼버스

• 디아디(Dziady) – 죽은 자와 만나는 슬라브의 신비로운 조상 의식

  곳곳이 어둡고, 곳곳이 귀먹음이다… 무엇이 될까? 무엇이 될까?… — 아담 미키에비치의 『디아디』에 나오는 이 유명한 대사는 오랫동안 우리의 문화적 기억 속에 깊이 새겨져 왔습니다. 그렇다면 산 자와 죽은 자의 만남이라는 본질을 지닌 이 기독교 이전 의식에 대해 우리는 과연 얼마나 알고 있을까요? 낭만주의적 공포 — 이승 저승 너머의 존재들 초자연 현상에 대한 믿음, 죽음과의 화해, 오래된 신앙과 잊혀진 전설에 대한 언급, 그리고 이 생이 끝난 후 무엇이 기다리는가에 대한 질문들… 낭만주의는 예술과 문학에 새로운 흐름을 불러일으킨

• 마스크만으로는 부족했다! 소련이 전염병과 싸운 극단적 방역의 역사

  소련은 1930년대에 이미 수많은 감염병을 박멸하는 데 성공했습니다. 그러나 때때로 소련 시민들이 아시아나 아프리카에서 들여온 수입된 전염병과 맞서야 했습니다. 당시 정부가 위험한 세균과 싸우기 위해 사용한 방법은 실로 가혹할 정도였습니다.볼셰비키 혁명 직후 내전 기간 동안 소련에서는 발진티푸스가 창궐했습니다. 병원에는 약품이 부족했고 의료 시설은 포화 상태에 이르렀기 때문에, 환자들은 생명이 더 이상 위험하지 않다고 판단되는 즉시 퇴원해야 하는 경우가 많았습니다. 그 결과 수도에서 병에 걸린 지방 출신 환자들은 퇴원 후 곧바로 역

• 에르도안 정부의 조용한 희생자들, 터키는 어떻게 이스탄불의 역사를 지우고 있는가

  터키 당국이 진행 중인 이스탄불의 화려한 재개발 사업 뒤에는 수많은 인간적 비극이 숨겨져 있습니다. 이것은 단순히 고속도로나 세계 최대 공항 건설의 문제가 아니라 시민들의 마음을 두고 벌이는 싸움이며, 그 대가를 도시 자체가 치르고 있습니다. 새로운 터키를 향한 열망은 이스탄불 역사의 조용한 증인들을 하나씩 삼켜가고 있습니다. 그 희생자 중에는 1944년부터 이어져 온 전설적인 제과점도 있습니다.무사 아테쉬(Musa Ateş)는 상당히 내성적인 사람입니다. 감정을 좀처럼 드러내지 않습니다. 하지만 데니즈(Deniz)를 보는 순간,

• 충치, 지나친 성생활, 독말풀 연기까지 – 고대 치과 치료의 기이한 역사

  치통과 인류의 영원한 싸움인류는 언제나 치아로 고통받아 왔고, 그 통증과 싸워왔습니다. 문제는 단 하나, 그 방법이 실제로 효과가 있었는지, 아니면 오히려 고통만 가중시키고 심지어 환자를 죽음에 이르게 했는가 하는 점입니다.셰익스피어는 이렇게 쓰곤 했습니다. 치통을 담담히 견딜 수 있는 철학자는 아직 태어나지 않았다. 태초부터 사람들은 흰 말이 가득한 붉은 마구간이라 불린 입속의 질환과 맞서기 위해 온갖 노력을 기울였습니다. 부러진 조각을 돌로 떼어내거나 두드려 빼내는 기술은 금방 효과가 없을뿐더러 너무나 고통스럽다는 것이 드러났습

• 소돔과 고모라, 그리고 치마를 입은 남자들 — 앙리크 발레자는 정말 남자를 좋아했을까?

  바벨(Wawel)의 왕실은 무척 전통적인 곳이었다. 물론 폴란드 국왕들도 정부(情婦)를 두고 갖가지 추태를 부려왔지만, 한 남자가 등장하자 그 모든 것이 무색해졌다. 스타킹에 풀 메이크업, 귀에는 귀걸이까지 한 채로 나타난 것이다. 설상가상으로 이제부터 폴란드-리투아니아 연방을 통치할 이는 여장을 한 남자들로 둘러싸여 있었다. 그러나 과연 그것이 그의 성적 취향을 보여주는 신호였을까? 1572년 지그문트 2세 아우구스투스가 후계자 없이 세상을 떠나면서, 비스와 강변에서 왕좌 다툼이 시작되었다. 판돈은 컸다. 16세기 중반 폴란드는

• 유럽 왕실의 '첫날밤' – 모두가 지켜보던 군주들의 결혼 첫밤

  유럽 군주들에게 첫날밤은 매우 중요한 의미를 지녔으며, 결혼 생활이 행복하고 오래 지속될지를 가늠하는 결정적 순간이 되곤 했습니다.군주의 결혼은 개인적인 일이 아니라 국가의 대사였기에, 혼인이 완성되는 첫날밤 역시 국가적으로 중요한 행사로 여겨졌습니다. 18세기까지 잉글랜드를 포함한 일부 유럽 국가에서는 신혼 부부가 성행위와 출산을 해낼 수 있는지 확인하기 위해 하객들이 결혼 첫날밤에 동석했습니다. 참고로 왕실 출산마저 정부 관료들이 입회하는 등 사생활과는 거리가 멀었는데, 그 이야기는 또 따로 있습니다.열쇠구멍 너머로첫날밤에 낯선