군복을 입은 범죄자들: 폴란드 군대 역사의 어두운 기록스타니스와프 키셰레프스키에게 상사와의 갈등은 일상과도 같은 것이었다. 어느 날, 그가 속한 제6기마소총연대의 연대장이 마굿간으로 들어와 또다시 불쌍한 하사를 질책하기 시작했다. 무질서함, 미숙함, 복무에 대한 무례함… 참을 만큼 참았다. 키셰레프스키는 리볼버에 손을 뻗었고, 오비에진스키 중령은 그 자리에 쓰러졌다.그는 망설임 없이 동료인 얀 가돔스키 하사마저 살해한 뒤 마굿간을 뛰쳐나가 리볼버를 입에 물었다. 방아쇠를 당겼지만 마지막 순간 손이 떨린 탓에 총알은 뺨을 꿰뚫었고,
노장의 기베르(Guibert of Nogent)는 이를 사탄에게 바치는 액체 제물이라 불렀고, 콜롬바누스(Columbanus)는 이 행위에 대해 최소 2년의 금식을 권했으며, 장 제르송(Jean Gerson)은 치유법으로 고행, 즉 자기 채찍질을 권했습니다. 대체 무슨 일이 있었던 걸까요?서기 4세기와 5세기가 교차하는 시점은 고대의 몰락과 중세의 시작을 알리는 전환점일 뿐만 아니라, 기독교가 자위 문제에 본격적으로 관심을 갖기 시작한 시기이기도 합니다. 그리스도 이후 처음 몇 세기 동안 교회는 훨씬 절박한 문제들, 즉 생존, 박해
그들은 무리 지어 다니며, 인간의 말이라고 부르기 어려운 소리를 냈다. 뒤틀린 짐승 같은 얼굴, 짧게 자른 머리, 텅 빈 눈. — 1930년대, 공포에 떨며 이렇게 적은 이는 말콤 머거리지였다. 모스크바에 거주하던 이 영국 기자가 말하는 짐승은 대체 무엇이었을까?나는 모스크바와 레닌그라드에서 그들을 보았다. 다리 밑에 웅크려 앉아 있었고, 역에서 수군거렸다. 갑자기 야생 원숭이 떼처럼 나타났다가 흩어져 사라지곤 했다.머거리지는 맨체스터 가디언에서 일했지만, 무엇보다 볼셰비즘의 열렬한 신봉자였다. 그 열정을 좇아 소련 낙원으로 이주했
폴란드의 관점에서 보면 야기우워의 정치 인생은 1386년, 크라쿠프에 도착해 세례를 받고 왕좌에 오르면서 비로소 시작됩니다. 그렇다면 그 이전에는 무엇을 했을까요? 짐승 가죽을 걸치고 창 한 자루 들고 숲속을 뛰어다니며 이교 신상 앞에서 기도하던 미개한 군주였을까요? 결코 그렇지 않습니다. 야기우워는 여러 차례의 고비를 몸으로 넘겨온 노련한 정치가이자 음모의 달인이었습니다. 리투아니아 대공국의 역사 서술은 이를 잘 보여줍니다.야기우워는 올기르트(Olgierd)의 아들이었습니다. 올기르트는 동생 케이스투트(Kiejstut)와 권력을
전쟁은 끝났고, 퓌러는 죽었다. 그런데 나치들은 어디로 갔을까?전쟁에서 패배하고, 퓌러는 죽었으며, 제3제국은 무너지고 수도마저 함락되었습니다. 이제 새로운 현실에 어떻게든 적응해야 할 때였습니다. 그런데 곧 드러난 사실은, 나치들이 탈나치 시대에 놀랍도록 잘 융화되어 있었다는 점이었습니다.독일의 나치들은 전쟁이 끝나면서 공기 중으로 증발하지 않았습니다. 그들은 계속 살아남았는데, 어떤 이들은 이전보다 낮은 지위에서, 또 어떤 이들은 오히려 예전보다 더 편안하고 풍족하게 살아갔습니다. 약간의 운이나 재치만 있으면 정부 공무원으로 안
권력이 민심을 건드릴 때 벌어지는 일얼마 전 우리는 권력이 수백만 인터넷 사용자의 신경을 건드릴 때 어떤 일이 벌어지는지 직접 목격할 기회가 있었다. 17세기에는 ACTA도 인터넷도 없었지만, 놀랍도록 유사한 상황이 존재했다. 다만 항의의 방식은 훨씬 더… 강경했다.브레스트 연합: 처음부터 실패할 운명이었던 프로젝트설득력 있는 예시를 하나 찾아보자. 소위 브레스트 연합(우니아)이 제격이다. 폴란드-리투아니아 연방 내 정교회를 가톨릭교회와 통합하려던 이 프로젝트는 시작부터 삐걱거렸다. 그 배후에는 특권과 후한 보상을 약속받은 교회 고
1944년 7월 20일, 국방군(베어마흐트) 소속 장교들이 아돌프 히틀러를 암살하려는 시도를 감행했습니다. 거의 성공할 뻔했던 이 사건! 나라를 피바다의 전쟁으로 몰아넣은 독재자 타도 시도에 독일 사회는 과연 어떻게 반응했을까요? 놀랍게도, 여러분이 예상하는 것과는 전혀 다른 방향이었습니다. 1944년 중반, 제3제국의 패색이 짙다는 사실은 이미 명백했습니다. 그럼에도 평범한 독일인들은 여전히 히틀러를 맹목적으로 신봉하고 있었습니다. 음모에 가담한 이들조차 대중의 폭넓은 지지를 기대할 수 없으며, 역사에 배신자로 기록될 것임을 자
말, 코냑, 그리고 물론 여성까지. 이 세 가지를 평생 사랑했던 보레스와프 비에니아-드우고시오프스키는 자신의 명예보다 폴란드 군의 명예를 더 소중히 여긴 인물이었다. 제2차 폴란드 공화국 최고의 악동이자 온갖 스캔들의 주인공이었던 그에게 가장 극적인 사건이 찾아온 것은 1939년이었다. 놀랍게도 그가 실제로 폴란드 대통령으로 지명받은 것이다.1939년 9월의 전운은 폴란드인들이 바라던 방향으로 흘러가지 않았다. 독일과 소련의 양면 공격과 압도적인 적군의 우세 앞에서 폴란드 공화국의 최고 지도부는 루마니아로 피신할 수밖에 없었다. 그
역사와 역사가들의 자비가 닿지 않는 군주가 있다. 권력자의 앞잡이, 독일 황제의 꼭두각시, 아무런 공헌도 없는 허수아비 군주. 폴란드 역사에서 브와디스와프 헤르만(재위 1079~1102)은 바로 이런 이미지로 남아 있다. 그러나 카지미에시 M. 바란스키(Kazimierz M. Barański) 교수는 이러한 평가가 완전히 잘못되었다고 주장한다.브와디스와프 헤르만의 통치는 흔히 시작과 끝이라는 두 지점만으로 평가받곤 한다. 그러나 어느 쪽도 특별히 영광스럽지 못했다. 브와디스와프는 형 볼레스와프 2세 시드리(볼레스와프 용맹공)가 귀족
리비프는 폴란드에 점령당한 도시였을까?얼마 전 폴란드 일간지 레치포스폴리타(Rzeczpospolita)는 유로 2012 공식 웹사이트에 게재된 자료를 근거로 흥미로운 사실을 보도했다. 그 내용에 따르면 리비프(Lviv)는 무려 600년 동안 폴란드의 점령 아래 있었다는 것이다. 이 정보는 개최국인 우크라이나 측이 조직위원회에 보낸 것이었다. 놀랄 일도 아니다. 우크라이나의 역사 전통에서 이것이야말로 가장 정직한 진실이기 때문이다.시계를 약 120년쯤 돌려보자. 19세기 말, 갈리치아(Galicia)의 양대 명문 대학 중 하나인 리비
독자 여러분 대부분은 예수가 유대인이라고 확신하고 계실 것입니다. 그러나 나치의 교리에 따르면 이야기는 전혀 달랐습니다. 그들에 따르면 예수는 순혈 아리아인이었다고 합니다. 예수가 유대인이 아니라는 혈통 이론은 아돌프 히틀러가 정치 무대에 등장하기 훨씬 전부터 뿌리내리고 있었습니다. 수 세기 동안 여러 신학자와 철학자들은 나사렛 예수의 성격과 행위가 소위 유대적 정신과 양립할 수 있는지 의문을 제기해 왔습니다. 그러나 19세기 후반에 이르러서야 이 문제에 과학적 접근이 시도되었습니다. 얀 체하노비치(Jan Ciechanowicz
소문과 추측은 언제나 권력자들의 비밀에 집중되어 왔다. 그러나 한 여인은 이 분야의 모든 기록을 경신했다. 영국 국왕과의 관계를 통해 끝없는 루머의 표적이 되었고, 전대미문의 스캔들 주인공이 된 그녀. 그런데... 어쩌면 그녀는 애초에 여자가 아니었을지도 모른다?영국 왕세자였던 에드워드(1894~1972)가 월리스 심슨(Wallis Simpson)을 처음 만났을 때, 그는 아직 왕위 계승자에 불과했다. 이 활달한 미국 여인이 어떻게 왕세자의 마음을 사로잡았고, 왕실 가족들로부터 어떤 대접을 받았는지는 이미 여러 차례 이야기된 바 있
프란체스코 마스캄브루니는 성좌(교황청)라는 거대한 기계 속의 작은 부품에 불과했지만, 지극히 영리한 부품이었습니다. 초라한 성직자 봉급으로는 부족한 돈을 벌기 위해 그가 시작한 일은 바로… 교황 칙서 위조였습니다. 대규모로, 그것도 진짜 교황 서명까지 담아서요.마스캄브루니는 1609년 이탈리아 마체라타에서 태어났습니다. 젊은 시절 로마로 올라와 친척인 조반니 카밀라 마스캄브루니 추기경 회의 변호사 밑에서 필사사로 일하기 시작했습니다. 1641년 법학 공부를 마친 후에는 조반니 바티스타 팜필리 추기경의 집무실에 취직하게 됩니다.그리고
점령지 폴란드에서 나치의 억압 체계는 밀고자 없이는 제대로 작동할 수 없었습니다. 밀고자가 극소수에 불과하다고 생각하시나요? 전혀 아닙니다. 총독부 수도 크라쿠프에서만 독일 당국은 수백 명의 밀고자를 거느리고 있었습니다.점령군은 1939년 초가을부터 크라쿠프에서 밀고자 네트워크 구축에 착수했습니다. 스파이가 되기를 택한 사람들의 동기는 다양했습니다. 물질적 이익을 노린 사람도 있었고, 협박에 못 이겨 협력할 수밖에 없었던 사람도 있었습니다. 나치는 전쟁 내내 약 800~1,000명의 요원과 협력자의 도움을 받을 수 있었습니다. 안제
하늘에서 떨어진 별처럼 나타난 히틀러 다음가는 인물히틀러 다음가는 권력자가 영국의 머리 위로 마치 하늘에서 떨어진 별처럼 나타났다. 문자 그대로 말이다. 영국에서는 아무도 그와 협상하려 하지 않았지만, 처칠은 그에게서 귀중한 정보를 끌어내기 위해 최선을 다해 나섰다. 경비병들과 특별히 선발된 손님들은 제2차 세계대전 최고위급 포로와 긴 대화를 나누었다. 과연 루돌프 헤스는 그들에게 제3제국과 히틀러에 대해 어떤 이야기를 들려주었을까?고립된 포로가 남긴 기록1941년 헤스가 영국에 뜻밖에 착륙한 사건에 대해서는 이전 글에서 다룬 바
1945년 4월 29일, 스스로 목숨을 끊기 하루 전날, 히틀러는 문득 하나의 확신에 사로잡혔다. 나치즘과 지하드(성전)를 결합해 예언자의 이름으로 성스러운 공세를 펼쳤더라면 제2차 세계대전에서 충분히 승리할 수 있었다는 것이다. 베를린 인근의 지하 벙커 안에서 그는 자신이 결코 누리지 못한 영광의 환상에 빠져들었다. 물론 그 원인은 오직 배신적인 측근들 탓이라며 한탄했다. 이슬람 세계 전체가 우리의 승전 소식에 떨리고 있었다. 이집트인들과 이라크인들, 중동 전역은 반란을 일으킬 준비가 되어 있었다. 우리가 무엇이든 할 수 있었
제1차 세계대전의 패전국이 된 독일에게 베르사유 조약은 군사적으로 치명적인 제재였다. 국방군(라이히스베어)은 대규모 축소와 중장비 보유 금지라는 굴레를 쓰게 되었다. 그렇다면 1920년대 초반 독일군 수뇌부는 언제든 동쪽에서 몰려올지 모르는 폴란드의 공격을 두려워하며 살아야 했을까? 전혀 그렇지 않았다. 오히려 독일군은 전쟁이 일어나면 최종 승리는 반드시 자신들의 것이라고 확신했다.숫자로 세 배 열세인데, 어째서 승리를 확신하는가?잠깐, 여기에 뭔가 이상한 점이 있다. 병력 면에서 세 배 가까이 열세였고 중장비조차 없던 독일 무장
무장친위대(Waffen-SS) 산하에는 거의 모든 유럽 민족의 대표자들로 구성된 수십 개의 동맹 부대가 창설되었습니다. 그중에서도 우크라이나 사단 갈리치아(Galizien)의 창설은 늘 가장 큰 논란을 낳아 왔습니다. 나치 독일이 자신들이 멸시하던 슬라브인을 모집할 만큼 절박했던 걸까요? 아니면 애초에 우크라이나인을 슬라브인으로 여기지 않았던 걸까요?유럽 곳곳에서 게르만 혈통을 찾아내다전쟁이 진행되면서 나치 제국의 영토가 점차 넓어지자, 독일은 갈수록 심각한 인구 문제에 직면했습니다. 제국 본토의 인구는 7천만 명에 불과했고, 이는
아우슈비츠-비르케나우 수용소를 다룬 글이나 책을 읽으면 독일이 1940년 중반에 이곳에 수용소를 설립했다고 나옵니다. 물론 사실이지만, 이야기의 절반일 뿐입니다. 사실 이 수용소의 기원은 그로부터 거의 25년 전, 즉 제1차 세계대전 중인 1917년으로 거슬러 올라간다는 사실은 잘 알려져 있지 않습니다. 19세기 말과 20세기 초는 갈리치아 주민들의 대규모 이주 시기였습니다. 소폴란드(마워폴스카)와 포드카르파체 지방의 가난한 사람들은 더 나은 삶을 찾아 미국과 서유럽으로 떠났지만, 많은 이들이 그런 긴 여정을 감당할 형편이 되지 못
전후 소련의 첫 번째 해빙기는 흔히 니키타 흐루쇼프와 그의 유명한 비밀연설과 함께 기억됩니다. 그러나 사실 서투른 흐루쇼프는 옛 당 동료의 아이디어를 그대로 베꼈을 뿐입니다. 탈스탈린화, 개인숭배 타파, 대숙청의 종식—이 모든 변화를 고안하고 실행에 옮기기 시작한 인물은 다름 아닌 라브렌티 베리아였습니다. 카틴 학살과 수십만 명의 폴란드인 추방에 공동 책임이 있는 잔혹한 스탈린주의 범죄자 말입니다. 스탈린이 1953년 3월 5일 세상을 떠난 직후, 전시 중 NKVD(내무인민위원회)를 이끌었던 라브렌티 베리아가 후계자 자리의 가장 유
그들은 살과 피로 이루어진 진짜 군인이었습니다. 전장에서 비범한 능력을 발휘했고, 강력한 적수와 맞서 싸우며 누구보다 뛰어난 존재임을 증명했습니다. 하지만 왜 우리는 이토록 많은 영웅들을 잊고 있는 걸까요? 마르친 시마니아크(Marcin Szymaniak)의 책 『전사들(Wojownicy)』이 잊혀진 영웅들을 다시 기억하게 해줍니다. 지금 이벤트를 통해 이 책을 받을 수 있습니다.마르친 시마니아크의 신간 『전사들: 폴란드 최고의 전사들, 자비슈 차르니에서 이라크 특공대까지』 3부를 나눠드립니다. 경품을 받으려면 이벤트 질문에 모두
이집트 아마르나(Amarna) 유적지에서 발견된 여성의 머리 모습. 가짜 머리카락, 즉 확장(익스텐션)이 뚜렷하게 드러나 있다.고대 이집트 여성들도 익스텐션을 사용했다고대 이집트 여성들은 자연적인 머리카락을 더 풍성하고 길게 보이게 하기 위해 헤어 익스텐션, 즉 가짜 머리카락 다발을 사용했던 것으로 알려져 있다.이 사실은 최근 고고학자 팀이 아마르나에서 발굴한 3300년 이전에 살았던 한 여성의 시신을 통해 다시 한번 확인되었다. 놀랍게도 고인의 머리에는 무려 70개의 가짜 삼각편(브레이드)을 추가해 정교하게 만든 헤어스타일이 그대
사진 속은 1800년대에 사용되던 초기 세탁기의 모습입니다. 목조 세탁기, 세탁 혁명의 시작 위 사진에서 볼 수 있는 것은 오늘날의 세탁기의 원형이 된 19세기 발명품입니다. 기본적으로 나무로 만든 통 안에 빨래를 넣고, 손으로 크랭크(손잡이)를 돌려 세탁하는 방식의 기계였습니다. 이 소박한 기계의 작동 원리는 매우 단순했습니다. 하지만 거의 매일 반복해야 했던 빨래라는 힘든 집안일을 크게 덜어주었다는 점에서 그 의미가 컸습니다. 당시 가정의 빨래를 주로 담당하던 여성들에게는 획기적인 도우미였던 셈입니다. 작동 방식은 이렇습니다
영국 잉글랜드 북부에 위치한 고대 로마 요새 빈돌란다(Vindolanda)에서 고고학자들이 흥미로운 유물을 발굴했습니다. 바로 중앙에 구멍이 뚫린 나무 판으로, 당시 로마인들이 공중화장실(라트리나)에서 좌석으로 사용하던 물건입니다.로마 시대 최초의 나무 화장실 좌석지금까지 발견된 화장실 좌석은 모두 대리석이나 돌로 만들어진 것이었습니다. 그러나 하드리아누스 성벽 인근의 추운 기후를 고려할 때, 로마인들은 차갑고 딱딱한 재질 대신 더 따뜻하고 편안한 나무 좌석을 선택했던 것으로 보입니다.2세기의 정교한 목공 기술이 나무 좌석은 서기