역사적 이야기

• 닭을 훔치고 유대인을 약탈하다: 폴란드 기병 군가 ‘주라비에이카’에 담긴 전쟁의 이면

  폴란드 역사상 마지막 낭만적인 전쟁어떤 의미에서 폴란드-볼셰비키 전쟁(1919~1921)은 폴란드 역사에서 마지막으로 ‘낭만적’이라 불릴 수 있었던 분쟁이었다. 그 이후로는 다시 기병들이 사브르를 손에 든 채 우크라이나 대초원을 가로질러 질주할 기회가 없었고, 암탉 훔치기나 술주정, 과부에 대한 폭력 같은 이야기를 노래로 부를 일도 없었으니 말이다.폴란드 기병대는 독특한 문화를 꽃피웠다. 그 흔적은 사료, 인물전, 전투 기록 곳곳에서 찾아볼 수 있지만, 우흘란(경기병)의 정체성을 가장 생생하게 보여주는 것은 단연 ‘주라비에이카(Żu

• 영국 하늘의 폴란드 공군, '술 취한 원시인과 강간범'? WAAF 여성 군인의 충격적인 회고

  영국 하늘의 폴란드 공군, 술 취한 원시인과 강간범?제2차 세계대전 당시 영국 하늘에서 싸운 폴란드 전투기·폭격기 비행대대는 폴란드 역사에 금빛 글씨로 새겨져 있습니다. 하지만 모든 사람이 폴란드 조종사들을 영웅으로 기억한 것은 아닙니다. WAAF(여성 보조 공군) 근처 비행대대에 복무했던 오드리 존브라운(Audrey John-Brown)에 따르면, 폴란드인들은 최악의 주정뱅이이자 인간 말종, 강간범이었다고 합니다.BBC 전쟁 회고록 데이터베이스에서 우연히 발견된 기록필자는 책 집필을 위한 자료를 찾던 중 우연히 한 젊은 여성 군인

• 제2차 세계대전 최고의 '탈출 전문가'는 영국인이었다 – 포로수용소를 탈출하는 12가지 노하우

  포로가 되었다고 해서 당신을 위한 전쟁이 끝난 것은 아닙니다. 이름이 책이나 위키백과에 남지 않을 수도 있지만, 몇 가지 규칙만 기억하면 됩니다. 폭격과 비 오는 날을 기다리고, 체조를 게을리하지 말며… 무엇보다 영국인 특유의 담담함, 즉 영국식 냉정함을 잃지 마세요!당신이 3개 대륙과 3개 바다에서 추축국과 싸우는 대영제국의 신사이자 군인이라고 상상해 보십시오. 모험은 충분히 예상했겠지만, 어리석은 포로 생활 정도로 그 모험이 사라질 리 없습니다.예를 들어 에드리안 카튼 드 위아르(Adrian Carton de Wiart) 중장을

• 금 캐는 법부터 건강 관리까지… 폴란드인이 쓴 19세기 골드러시 안내서

  귀금속은 어디에서 찾을 수 있을까? 무엇을 챙겨야 할까? 건강은 어떻게 지킬까? 『골드랜드 가이드』의 저자는 모든 질문에 대한 답을 알고 있다고 주장했다. 비록 자신은 부자가 되지 못했지만, 그의 책은 19세기 중반 캘리포니아로 떠난 수많은 아마추어 광부들에게 하나의 오라클이 되었다. 펠릭스 파베우 비에르비츠키(Feliks Paweł Wierzbicki)는 우연한 계기로 캘리포니아에 발을 딛게 되었다. 11월 봉기 이후 폴란드를 떠나 미국으로 이민한 이 철학자이자 의사는 미군 자원병으로 입대하여 1847년 부대와 함께 샌타바버라로

• 포즈난 어린이·청소년 추천 명소, 어린 역사 애호가와 함께 둘러볼 곳은?

  도시에서 보내는 휴가가 꼭 지루할 필요는 없습니다! 어린 역사 애호가들의 여름 여행 지도에 포즈난(Poznań)이 반드시 포함되어야 합니다. 도시 안팎에서 무엇을 볼 만한지 궁금하신가요? 쿠바 마옙스키(Kuba Majewski)와 필립 마옙스키(Filip Majewski)의 책 『쿠바의 추적(Kuba na tropie)』에서 만날 수 있는 흥미로운 이야기들을 지금 소개합니다.시청 탑의 염소 형제포즈난에서 가장 많은 발길이 이어지는 곳 중 하나가 바로 구시장광장(Stary Rynek)입니다. 분수와 상인들의 저택, 그리고 무엇보다 뿔

• 당신은 노동자인가, 노예인가? 고대 로마 경영학에서 답을 찾다

  무급 인턴으로 커리어를 시작했나요? 사람 대접은커녕 개 취급을 받았나요? 아니면 반대로 새 상사에게 따뜻한 배려와 이해를 받으며 출발했나요? 조심하세요. 어느 쪽이든 그렇다고 답했다면, 당신은 2000년 전 로마의 노예들과 의외로 많은 공통점을 지니고 있을지도 모릅니다.오늘날 기업에서 일하는 것은 사실 현대판 노예제라는 주장이 유행하고 있습니다. 사람들은 아침부터 저녁까지 그 소용돌이에 몸을 맡기며 인생 전체를 회사에 바칩니다. 물론 직급에 따라 노동자들의 일상은 천차만별입니다. 주인 저택에서 시중을 들던 하인 노예와 종일 광산에서

• 몰래 코카인에 빠진 유명 배우에게 전하는 조언, 100년 전 할리우드가 보여준 완벽한 위기 관리

  술, 마약, 처방약. 꿈의 공장이라 불리는 할리우드에서 이 모든 것은 커리어를 한순간에 무너뜨릴 수도 있지만, 역설적으로 커리어를 더 앞으로 나아가게 만들 수도 있다. 성공 여부를 가르는 열쇠는 바로 유능한 홍보 전문가다. 이상적으로는 역사를 잘 알고, 오래전 세상을 떠난 할리우드 마약 중독자의 사례를 본받는 것을 주저하지 않는 인물이어야 한다.월러스 리드(Wallace Reid)는 여성들에게서 탄성을, 남성들에게서 존경의 박수를 동시에 이끌어낸 몇 안 되는 배우였다.그는 자동차 경주를 사랑하는 약간 엉뚱한 옆집 소년 같은 이미지를

• 도토리로 만든 전쟁 커피, 그 맛은 과연 어땠을까?

  가을 숲을 걷다 발밑에서 도토리가 부서지는 소리를 들을 때, 우리는 제2차 세계대전 당시 이 작은 열매가 폴란드 여성들에게 얼마나 소중했는지 잘 떠올리지 못한다. 도토리는 거의 모든 것을 대신할 수 있었다. 밀가루, 감자, 그리고 작고 검은 것, 바로 커피까지도 말이다. 그렇다면 도토리 커피는 정말 진짜 커피 같은 맛이 났을까? 비스와 강 유역에서 작고 검은 것으로 불린 커피는 작센 시대부터 알려져 있었다. 이미 그때부터 재치 있는 선조들은 구운 넓은콩 같은 토착 재료를 활용해 값비싼 수입품을 대체했다. 가난한 사람들은 커피에 뭔가

• 전 세계에서 도망치는 법: 나치 전범 아이히만이 남긴 7가지 도주 원칙

  아돌프 아이히만에게는 플랜 B가 없었다. 돈을 모으지 않았고, 제3제국의 패망에 대비한 탈출로도 준비하지 않았다. 게다가 대량 학살의 설계자였던 그를 잡고 싶어 하는 수백만의 적이 있었다. 그는 대체 어떻게 수년간 체포를 피할 수 있었을까?전쟁의 종말은 유대인 문제 최종 해결책의 설계자 아이히만을 오스트리아 산악 지대에서 맞이했다. 그곳에서 그는 파르티잔 부대 조직을 준비하고 있었다. 상관들에게 끝까지 충성했던 그는 연합군을 최소 한 달은 괴롭힐 수 있으리라 믿었다. 그러나 5월 8일, 부하들은 전역했고 그는 말 그대로 할 일이 없

• 수백 년 전 조상들이 실제로 쓰던 충격적인 생활 꿀팁 10가지

  쓰레기 버리는 요령을 모르겠나요? 어린아이를 다루는 방법이 필요하신가요? 혹은 천문학적인 재산을 모으는 꿈을 꾸시나요? 어떤 고민이든 괜찮습니다. 지금부터 소개할 것은 수백 년 전 사람들이 실제로 믿고 사용했던 검증된 해결책들입니다. 다만 주의하세요. 등골이 서늘해질 만큼 파격적인 팁들이랍니다.옛날 사람들의 기상천외한 생활 꿀팁 10이 목록은 과거 언론과 기록에 실렸던 생활 정보를 한데 모은 것으로, 여성과 남성 모두에게 통했던 조언들이 담겨 있습니다. 당시에는 진지한 지침이었지만, 지금 기준으로 보면 놀라움과 웃음을 동시에 자아내

• 버터보다 더 특별한 빵 발림? 전쟁 시절 할머니들의 지혜가 담긴 '스마레츠' 레시피

  슈퍼마켓의 흔한 치즈와 버터에 질리셨나요? 정말 독특하고 정통적인 무언가를 빵에 발라 보세요. 단, 조심하세요 — 이걸로 살이 찔 수 있습니다.제2차 세계대전 당시 동물성 지방, 그중에서도 라드는 값이 비싸고 구하기 어려웠지만 한 가지 결정적인 장점이 있었습니다. 바로 높은 열량이었습니다. 턱없이 부족했던 배급량 속에서 어떤 추가 에너지원이든 금값만 했죠. 이때 빵에 바르는 라드 발림, 이른바 스마레츠(smalec)가 완벽한 해결책이 되었습니다. 이상적으로는 비타민 공급원을 다량 함유하는 것이 좋았습니다.1941년 출간된 엘주비에타

• 아몬드가 하나도 안 들어간 아몬드 케이크? 전쟁 중 폴란드의 기발한 대체 디저트

  전시 폴란드의 경제는 언제나 에르자츠(Ersatz), 즉 대체품의 세계였습니다. 특히 주방에서는 더욱 그랬죠. 앞서 도토리 커피 이야기를 소개한 적이 있으니, 이번에는 에르자츠 디저트 차례입니다.아몬드 나무는 온화한 기후와 따뜻한 바람을 좋아하는 나무입니다. 비스툴라 강 유역에서는 겨울마다 덮개를 씌워줘야 하는 관상용 관목으로나마 겨우 기를 수 있을 정도라, 풍성한 수확을 기대하기는 어렵습니다. 제2차 세계대전이 발발하자 아몬드 수입은 다른 사치품들과 마찬가지로 완전히 끊겼습니다. 물론 암시장에서 소량은 늘 구할 수 있었지만, 그

• 전쟁 중에도 웨딩케이크는 있었다… 콩으로 만든 축하 케이크의 탄생 비화

  전쟁 한복판에서도 피어난 축하의 케이크최근 우리는 전쟁이 한창이던 시절에도 폴란드에서 결혼식이 어떻게 성대하게 치러졌는지 이야기한 바 있다. 그렇다면 이번에는 그런 축하 자리를 빛냈던 케이크 레시피를 직접 시험해 볼 차례다.밀가루가 사라진 도시, 그리고 콩이라는 대안독일군이 제분소를 접수하고 개인이 소유한 맷돌까지 파괴하면서 밀가루의 가격과 공급은 큰 타격을 입었다. 게다가 도시 안에서는 주민들의 수요에 맞춰 곡물을 재배하는 것도 불가능했다. 이런 어려움 속에서 사람들은 흔하게 구할 수 있는 재료로 밀가루를 대체해야만 했다. 그 해

• 감자튀김이 왜 꼭 감자로 만들어질까요? 전쟁 시절 호박 튀김 레시피 실험기

  감자튀김은 꼭 감자가 아니어도 됩니다프렌치프라이는 반드시 감자로 만들어야 하는 음식이 아닙니다. 전쟁 중에는 호박 같은 재료로 대체해 만들기도 했습니다. 그렇다면 오늘날 이 레시피를 굳이 살펴볼 이유는 무엇일까요? 바로 가장 극심한 기근의 시절에 탄생한 이 대체 요리가 왜 폴란드 요리에 정착하지 못했는지, 직접 확인해보기 위해서입니다.여전히 인기 만점인 주황빛 공, 호박폴란드에서 핼러윈 파티를 열어야 할지, 전통적인 디아디(Dziady) 행사를 지내야 할지, 혹은 모든 성인의 날 추모 행진을 해야 할지 논하던 계절은 지나갔지만, 호

• 총리 무릎에 토하지 마세요! 극동 방문 외교관을 위한 10가지 에티켓 조언

  미래학자들은 조만간 아시아가 세계를 주도할 것이라고 예측합니다. 이제야말로 극동과의 교류 매너를 다듬을 때입니다. 어느 대통령은 일본과의 관계를 고통과 희망이라 표현했고, 또 다른 이는 생존해 계신 아키히토 천황을 모욕하기도 했습니다. 다행히 주인 앞에서 토해버린 사례는 없었지만, 세계 정치 최고위급에서 이런 해프닝은 실제로 벌어졌습니다.1. 시간을 지키세요!극동, 특히 일본에서는 아주 사소한 지연조차 큰 무례로 받아들여집니다. 레흐 카친스키 폴란드 대통령은 자신의 잘못이 아님에도 도쿄에서 아키히토 천황 알현에 늦으면서 이를 뼈저리

• 가스비 아끼고 스모그도 잡고 싶다면? 증조할머니의 주방 지혜를 배워보세요

  숨쉴 공기조차 없는 도시, 연료 절약이 곧 생존극한의 상황에 몰렸습니다. 도시에는 마실 공기조차 부족합니다. 폴란드 크라쿠프의 스모그는 전설 속 와벨의 용조차 감당하기 힘들 만큼 짙어졌습니다. 이제 허리띠를 졸라매고, 연기를 뿜는 난방과 조리 방식에도 변화를 줘야 할 때입니다. 다행히 연료로 인한 오염을 줄일 수 있는 훌륭한 역사적 해법이 있습니다.우편으로 도착한 전시의 보물이런 일은 없을 거라 믿었고, 설령 있다 해도 나에게는 찾아오지 않으리라 생각했습니다. 주방 속 점령기 홍보 과정에서 인터뷰를 함께했던 기자 막다에게서 전화를

• 아메리칸 드림 – 리 라지빌, 진짜 왕자를 만난 여인

  미국에는 귀족 계급이 없었기에, 상류층 가문의 처녀들은 유럽 귀족과의 결혼을 꿈꿨다. 그중 한 사람이 바로 재키 케네디의 여동생, 리 부비에였다.2019년 2월 리 라지빌(Lee Radziwiłł)이 세상을 떠났을 때, 뉴욕타임스와 보그(Vogue)를 비롯한 거의 모든 미국 언론에 부고 기사가 실렸다. 기사들은 공통적으로 리가 평생 더 유명한 언니의 그늘에 있었다고 전했다. 재키는 스타일 아이콘이자 영부인이었고, 막대한 부를 지닌 오나시스의 아내였다. 오나시스는 원래 여동생 리의 연인이었다는 사실이 아이러니하다. 리가 언니를 앞선

• 붉은 머리가 죄였던 시대, 슬루프스크의 마지막 마녀 트리나 파피스텐의 비극

  불타는 듯한 붉은 머리와 하얀 피부는 오늘날 흔히 볼 수 있는 외모지만, 중세 유럽에서는 오히려 공포의 대상이 되곤 했습니다. 카트린 치머만(Kathrin Zimmermann), 훗날 트리나 파피스텐이라 불리게 된 여인이 바로 그런 경우였습니다. 그녀는 사람들의 이목을 끌었습니다. 슬루프스크로 이주한 뒤 남편을 잃자 사람들과의 접촉을 피하기 시작했지만, 이것이 비극을 막아주지는 못했습니다. 모든 것을 쓸어버린 폭풍우와 가축들의 죽음이 이어지자, 사람들은 일제히 붉은 머리의 여인에게 시선을 돌렸고 결론을 내렸습니다. 바로 마녀라는 것

• '낙타 소녀' 엘라 하퍼: 네 발로 걸던 소녀가 서커스의 별이 되기까지

  화려한 무대 뒤에 숨겨진 비극낙타 소녀(Camel Girl)라는 이름으로 역사에 남은 엘라 하퍼(Ella Harper)는 눈부신 서커스 스타덤을 누렸습니다. 그러나 그 화려한 인생 뒤에는 끊임없이 비극이 따라붙었습니다.대중오락이 꽃핀 19세기19세기는 인류의 삶을 여러 방면에서 송두리째 바꾸어 놓은 시기였습니다. 오늘날 대중오락의 토대가 마련된 것도 바로 이 무렵입니다. 움직이는 영상 상영회, 극장과 오페라의 거성들, 뛰어난 작곡가와 음악가들이 세계 곳곳에서 주목받기 시작했고, 대중문화는 서서히 자리를 잡아갔습니다.그러나 관객을 끌

• 정석(Ching Shih) – 남중국해를 지배한 해적의 여왕

  19세기 최강의 해군 함대마저 위협했던 거대 무장함대의 정점에는 한 여인이 서 있었습니다. 그녀는 마지막 순간까지 주도권을 놓지 않았습니다… 해적이라는 단어를 떠올리면 카리브해의 따뜻한 바다, 럼주, 해골이 그려진 검은 깃발이 연상되기 쉽습니다. 하지만 바다 약탈자들의 역사에는 세계 곳곳의 모험가들이 자리하고 있으며, 그중 가장 성공적인 인물 몇몇은 남중국해에서 활동했습니다. 정석(鄭一嫂, Ching Shih)은 바로 그런 인물로, 19세기 최고의 해군 함대들을 손아귀에 넣은 무장함대를 이끌며 끝까지 조건을 제시했던 여성입니다. 창