역사적 이야기

• 선생님이 아니라 괴물이었다 — 전간기 폴란드, 가장 타락한 교육자들의 실화 [18세 이상]

  어떤 이는 학생들을 빈 교실로 유인했다는 기록이 남아 있다. 또 어떤 이는 애초에 교육자가 아니었다. 스스로 교사라고 주장했고, 사람들은 모두 그 말을 믿었다. 과연 이들은 몇 명의 희생자를 만들었던 것일까?약 100년 전 크라쿠프의 성학자 스타니스와프 쿠르키에비치(Stanisław Kurkiewicz)는 비스와 강변의 평화로운 도시로 통하던 이곳에서 벌어진 온갖 성적 일탈과 각종 학대를 공공연히 기록으로 남겼다. 그는 1906년, 어느 시외 학교의 교사가 수년간 특정 여학생들을 눈여겨보며, 그중 일부에게 매주 몇 차례씩 방과 후

• 폴란드 국내군(AK) 역사의 어두운 페이지 — 군인이 아니라 평범한 도둑이었던 이들은 누구인가

  폴란드 지하 저항 운동의 검은 전설을 만든 사람들폴란드 지하 저항 운동의 검은 전설에는 분명한 주인공들이 있다. 이들 중 일부는 1939년 이전부터 이미 범죄에 손을 대기 시작했고, 또 일부는 전쟁이 시작된 뒤에야 타락했다. 그들은 그 어떤 이념에도 무관심했으며, 오직 자신의 이익만을 좇았다. 살인을 저질렀고, 재산을 약탈했으며, 사람들을 협박했다. 이제 그들의 죄악을 기억해야 할 때이다.그들은 폴란드를 수호해야 했다. 그러나 정작 지켜낸 것은 자신들의 사적인 이익이었다. 조국이라는 단어를 잘못 이해한 사람들의 진실된 이야기를 만나

• [18+] 고대 그리스인들은 무엇에 흥분했을까?

  민망하고 부끄러운 이야기들. 아니면 어쩌면 너무나 당연한 것들일지도 모른다. 고대 그리스인들을 실제로 흥분시킨 것이 무엇이었는지 확인해 보자. 물론 성인 독자만을 위한 글이다.고대인들에게도 저마다의 성적 페티시즘이 있었다. 여성이든 남성이든 엉덩이는 특별히 자극적인 매력의 대상이었다. 그중에서도 가장 아름답다고 손꼽힌 것은 프락시텔레스가 조각한 크니도스의 아프로디테 상의 엉덩이였다.오 헤라클레스여, 얼마나 아름답게 빚어진 뒷모습인가! 허리는 얼마나 통통하게 살이 올라 애무하고 싶은 충동을 불러일으키는가! 엉덩이의 곡선은 얼마나 훌륭

• 위조와 조작이 만들어낸 역사 – 터보슬라브 이론의 뿌리가 된 세 가지 가짜

  가짜와 허구로 수천 년의 영광스러운 폴란드사를 만들다위조 문서와 조작된 유물, 그리고 날조된 사건만 있다면, 폴란드의 영광스러운 고대사에 몇천 년쯤 얼마든지 덧붙일 수 있습니다. 소위 그레이트 레히아(대레히아) 혹은 터보슬라브 이론들이 바로 완전히 허구적인 자료들 위에 세워져 있기 때문입니다.중세사 전문가인 다리우시 A. 시코르스키(Dariusz A. Sikorski) 박사는 슬라브 민족의 기독교화 이전 신앙을 다룬 새 저서 『고대 슬라브의 종교(Wydawnictwo Poznańskie, 2018)』에서, 완전히 잘못 해석되었거나

• 영국을 뒤흔든 IRA 테러, 역사에 남은 5대 끔찍한 폭격 사건

  1939년 1월 15일, 아일랜드 공화국군(IRA)이 영국에 선전포고를 한 순간부터 영국인들은 더 이상 안전하다고 느낄 수 없었습니다. 언제, 어디서, 누구에게 테러가 닥칠지 아무도 알 수 없었기 때문입니다. 평범한 모습으로 어디든 잠입할 수 있었던 테러리스트들의 존재 자체가 공포 그 자체였습니다.1. 파괴 공작 S 플랜의 시작1939년 1월 15일, 더블린과 잉글랜드 여러 도시의 거리 곳곳에는 국왕에게 모든 아일랜드 땅에서 군대를 철수시키라는 내용의 포스터가 붙었습니다. 동시에 아일랜드 공화국군(IRA)은 영국에 선전포고를 선포했

• 러시아 역사가가 밝힌 카틴 학살의 진짜 원인, 7가지 이유

  카틴 학살은 왜 일어났는가?수십 년간 길러진 폴란드인에 대한 증오? 실패한 세뇌와 포로수용소 유지 비용의 과다? 히틀러에 대한 충성? 아니면 전쟁 패배에 대한 복수? 러시아 역사가 니콜라이 이바노프(Николай Иванов) 교수에 따르면, 카틴 학살의 실제 원인은 무엇이었을까?1940년 봄의 비극적 사건들은 제2차 세계대전 내내 스탈린이 폴란드 문제를 다루는 방식에 지대한 영향을 미쳤다. 포로로 잡힌 약 2만 2천 명의 폴란드 군인과 정복국의 정치 엘리트를 총살한 일은 소련 독재자에게 부정할 수 없는 이익을 안겨주었지만, 동시에

• 폴란드의 '관용'은 어디까지였을까? 400년 전 폴란드 귀족이 유대인에게 가한 잔혹함

  눈엣가시 같은 이웃, 그의 부가 눈에 거슬린다면 어떻게 할 것인가? 없애버리면 된다. 16세기 포들라시에 지역 한 마을의 소작 관리자였던 아브라함 스코비에스키(Abraham Skowieski)는 바로 이런 생각을 했다. 그는 과연 어떤 방식으로 이 문제를 해결했을까?스코비에스키는 현지 유대인들과 불화를 겪고 있었고, 문제를 한 번에 해결하기로 결심했다. 하필 자신이 싫어하는 이웃들의 출신 배경이 오히려 일을 더 쉽게 만들어 주었다. 이 귀족은 어린 소년의 죽음을 빌미 삼아 그들을 의식살인 혐의로 몰았다.1598년 3월 25일, 부활

• 영웅 아킬레스는 시체성애자였을까? [18세 이상]

  고대 최고의 영웅은 이성애자일 뿐만 아니라 시체성애자이기도 했을까? 우리는 주로 학창 시절 교과서를 통해 접한 호메로스 작품의 단편들을 근거로 아킬레스를 이상화해 왔다. 그러나 그리스 전사에 대한 이야기를 좀 더 깊이 들여다보고 시인의 구절을 후대 고대 작가들의 기록과 대조해 보면, 브래드 피트가 연기했던 그 영웅은 실제 신화 속 아킬레스와는 상당히 다른 인물임이 드러난다. 물론 문제는 배우의 외모가 아니다. 애초에 영웅 본인은 《일리아스》의 주인공보다 훨씬 나이가 많았으니까. 흥미로운 지점은 따로 있다. 신화 속 전사는 오늘날의

• 예드바브네 학살의 가해자는 과연 누구였는가?

  예드바브네(Jedwabne)에서 일어난 범죄가 세상에 알려진 지 오랜 시간이 지났지만, 여전히 가해자에 대한 의문이 제기되고 있습니다. 국가기억원(IPN)에 재수사를 요구하는 목소리도 나오고 있는데, 과연 이 사건에 대해 아직 밝혀야 할 것이 남아 있을까요? 우리는 정말로 1941년 7월 10일 유대인 대량학살이 누구에 의해 자행되었는지 아직도 모르고 있는 걸까요?지난 1년간 예드바브네 유대인 살해 사건을 둘러싼 논쟁이 다시 한번 격렬하게 불붙었습니다. 2016년 7월, 1941년 범죄 발생 75주기를 맞아 모니카 올레이니크(Mon

• 황궁을 매춘굴로 만들고 거세와 인공 질 시술까지 감행한 로마 황제

  즉위하자마자 신민들을 경악에 빠뜨린 소년 황제옥좌에 오르자마자 그는 신민들을 충격에 빠뜨리기 시작했다. 그가 이룬 극도로 방종한 성생활 앞에서 사람들은 그를 통치자가 아니라 한낱 매춘부로 여겼고, 결국 그는 자신의 성별마저 바꾸려 했다. 고대 로마인들에게 이것은 도저히 받아들일 수 없는 일이었다.218년, 14세 소년이 제국 황제의 자리에 올랐다. 그는 1년 전 암살된 전임 황제 카라칼라의 사생아라고 선전되었다. 소년의 본명은 바리우스 아비투스 바시아누스. 시리아 출신으로, 현지에서 엘라가발이라 불리던 태양신 발의 대사제 혈통이었다

• 노인과… 스탈린. 문호 헤밍웨이가 NKVD 요원이었다는 충격적인 사실

  중국행을 앞두고, 그는 이념적 신념에 따라 우리 일에 동참했다. 미국 문학의 거장이자 노벨 문학상 수상작가 어니스트 헤밍웨이에 관해 소련 비밀첩보기관 NKVD 파일에 남겨진 기록입니다. 세계적인 작가는 왜 소련의 정보 요원이 되기를 승낙했으며, 외국 첩보기관과의 협력은 어떻게 전개되었을까요? 비밀 문서가 세상에 나오기까지 헤밍웨이가 NKVD와 접촉했고 심지어 협력에 동의하기까지 했다는 사실이 밝혀진 것은 러시아인 알렉산드르 바실리예프 덕분이었습니다. 그는 러시아 언론인이자 전직 KGB 요원으로, 1990년대 초 러시아 연방 대외정

• 가장 부유한 유대인들의 잔치와 오락의 장소? 독일인이 그려낸 바르샤바 게토의 삶

  독일의 위선이 정점에 달한 순간1942년 5월, 점령된 바르샤바에 게토 촬영을 위해 파견된 촬영팀의 책임자가 바로 빌리 비스트(Willy Wist)였다. 이것은 독일의 위선이 극에 달한 사건이었다.게토 벽 안에 처음 들어선 사람이라면 단 한 문장만 떠올릴 수 있었을 것이다. 바로 지상의 지옥이라는 말이다. 거리에는 시신이 널려 있었고, 굶주려 죽어가는 아이들, 형언하기 어려운 고통이 도처에 가득했다. 그러나 가해자들은 희생자들을 조롱하듯, 문자 그대로 그들을 절멸시키던 바로 그곳에서 번영하고 행복한 삶을 담은 영상을 촬영하기로 결심

• 카포 없이는 나치 강제수용소는 작동할 수 없었다 — 죄수였지만 권력을 휘두른 감독관들의 실체

  스스로도 죄수였지만, 교활함과 잔혹함으로 SS 대원들조차 위협할 정도였던 이들이 있었다. 그들은 아무런 처벌 없이 다른 수용자들을 학대하고 약탈하며, 심지어 살해할 수도 있었다. 과연 그들은 어떻게 그러한 지위에 올랐고, 나치에 대한 충성스러운 봉사의 대가로 무엇을 받았을까? 아니, 가장 강한 관리자라 해도 수천 명의 죄수를 손아귀에 넣고 통솔할 수 없었을 것이다. 죄수들 사이의 상호 반목이라는 도움이 없었다면 말이다. 전후 아우슈비츠 소장 루돌프 회스(Rudolf Höss)는 이렇게 설명했다. 사실이었다. 일부 죄수가 독일인들과

• '전차병 4인방'에는 나오지 않은 이야기 – 소련이 가져온 폴란드 '해방'의 진실

  독일 점령이라는 악몽이 걷힌 뒤, 폴란드 사람들은 눈물겨운 반가움으로 소련군을 맞이했습니다. 하지만 그 환희는 오래가지 못했습니다. 흑사병이 사라진 자리에 붉은 역병이 들어섰고, 강간과 살인, 약탈의 물결이 다시 일상이 되었습니다. 이 글을 통해 폴란드의 해방이 실제로 어떠했는지 확인해 보십시오. 가장 먼저 계산할 수 있는 것은 물질적 피해입니다. 물론 이마저도 과소평가된 수치입니다. 현재 폴란드 영토에 해당하는 전쟁 이전의 폴란드 땅만을 기준으로 삼아도, 폴란드 국유 재산 손실은 오늘날 화폐 가치로 무려 540억 달러에 이릅니다.

• 폴란드는 테러리스트와 독재자들과의 무기 거래로 얼마를 벌었을까?

  폴란드제 무기로 벌어진 전 세계의 살인폴란드 무기 공장에서 생산된 무기들이 전 세계 곳곳에서 사람들을 죽이는 데 사용되었습니다. 폴란드는 한때 세계 5위의 무기 수출국이었고, 무기 산업에는 약 25만 명이 종사하고 있었습니다. 하지만 과연 이것이 자랑스러울 일일까요?외화 확보라는 절박한 필요사회주의 진영 국가들의 국제 무역은 필연적으로 사회주의 공동체 내부의 수출·수입 중심으로 이루어질 수밖에 없었습니다. 이는 모스크바 형님 나라의 압력 때문만이 아니라 극히 현실적인 이유 때문이기도 했습니다. 자본주의 국가들과의 무역은 경화(硬貨)

• 요한 바오로 2세 암살 미수 사건, 숨겨진 희생자들의 이야기

  총알은 교황만 겨냥하지 않았다1981년 5월 13일 터키 극단주의자 알리 아자(Ali Ağca)가 발사한 총탄은 요한 바오로 2세를 겨냥한 것이었습니다. 그러나 이 공격으로 고통받은 사람은 교황뿐이 아니었습니다. 그동안 거의 알려지지 않은 또 다른 희생자들이 있었던 것입니다.1981년 5월 13일 수요일, 로마의 날씨는 화창했습니다. 성 베드로 대성전 위로 봄볕이 내리고 있었고, 신자들은 일주일에 한 번 열리는 교황 알현을 좋은 자리에서 보기 위해 아침부터 몰려들었습니다. 알현은 오후 5시 정각에 시작되었고, 종루 쪽에서 개방형 교

• 공산주의 시절 폴란드에 테러가 없었던 이유, 아부 니달과의 비밀 거래

  현대 테러리즘이 탄생하고 서유럽 곳곳에서 피비린내 나는 테러가 잇따르던 시기, 인민 폴란드에는 기이할 정도로 평화롭고 고요한 분위기가 흘렀습니다. 왜 테러 공격은 우리나라를 외면했을까요? 정보기관의 탁월한 활동 덕분일까요, 아니면 다른 무언가가 숨어 있었던 걸까요?아부 니달과 폴란드의 특별한 관계이 현상을 설명하려면 아부 니달(Abu Nidal)이라는 인물부터 짚어야 합니다. 그는 팔레스타인 테러 조직 파타 혁명평의회(Fatah – Revolutionary Council)의 수장으로, 1982년 파리 유대인 지구에서 6명의 목숨을

• 로만 폴란스키는 사탄숭배자였을까? '로즈메리의 아기'를 둘러싼 저주와 미스터리

  그는 어린 시절 악을 목격했고, 범죄에 대한 병적인 집착을 의심받았으며, 영화에 오컬트 소재를 즐겨 사용했다. 그래서 많은 이들은 그가 사생활에서도 어둠의 세력과 얽혀 있다고 의심했다. 그는 정말 성공을 대가로 아내와 태어나지 않은 아들을 악마에게 바쳤을까? 아니면 단지 불길한 소문에 불과한 걸까?로만 폴란스키(Roman Polański)는 파리에서 태어났지만, 네 살 때 부모를 따라 크라쿠프로 이주했다. 두 해 뒤 전쟁이 발발하면서 유대인 가족은 게토로 강제 이주해야 했다. 그는 어린 시절 죽음과 잔혹함을 눈앞에서 보며 필사적으로

• 바르샤바 봉기의 어두운 이면 — 독일군과 관계를 맺은 폴란드 여성들은 어떻게 처벌받았나

  “비르고는 정조를 판 여자로 소문이 자자했지만, 오직 ‘지배 민족(Herrenvolk)’, 즉 독일인 상대로만 그랬다.” 한 하급 참전 용사는 이렇게 솔직하게 회고했다. 1944년 바르샤바 봉기의 발발은 배신자와 협력자들, 그리고 독일군과 밀착한 여성들에게 복수할 명분을 제공했다. 물론 많은 경우 그것은 생존과 가족의 목숨을 지키기 위한 어쩔 수 없는 선택이었다.   불편한 장면까지 놓치지 않은 참전 용사의 일기 야누시 롤라-샤드코프스키(Janusz Rola-Szadkowski)는 바르샤바 봉기에 참전했을 때 스무 살이었다

• 피로 물든 폴란드의 탄생 — 최초의 피아스트 통치자들은 얼마나 잔인했는가

  가축처럼 실려 간 사람들, 고환이 짓밟힌 남자들, 매일 겁탈당한 여자들. 팔과 손, 혀를 빼앗긴 백성들. 눈구멍이 불에 그을린 군주들. 사디즘? 아니다. 이것이 바로 폴란드다.피아스트(Piast) 왕조의 통치자들에게 폭력은 왕조의 시작부터 끝까지 그림자처럼 따라붙었다. 외부의 적과 내부의 적에게, 가족과 친척에게, 자기 민족이건 남이건 상관없이 말이다. 무(無)에서 강력한 국가를 만들어내고, 주변 부족들을 복속시키고, 반대파를 진압하며 권력을 유지하고, 나아가 기독교를 도입하고 대대적인 정복 전쟁을 벌이기 위해서는 결단력과 냉혹함이