역사적 이야기

• 스웨덴의 진짜 얼굴: 개방과 행복의 나라에 드리운 민족주의의 그림자

  스웨덴하면 열린 사회와 행복한 복지국가를 떠올리기 쉽습니다. 그러나 이 나라가 모든 사람에게 평화와 안전의 오아시스였던 것은 아닙니다. 스웨덴에서는 난민 시설이 불타고, 극우 세력은 정치적 영향력을 키워가고 있습니다. 대체 어떻게 이런 일이 벌어진 것일까요?폴란드의 기자 빅토리아 미하우키에비치(Wiktoria Michałkiewicz)는 개방과 안전의 나라라는 스웨덴에 대한 고정관념에 정면으로 맞섰습니다. 그녀의 데뷔 보고서는 이 나라의 역사와 현재를 아우르며, 극우 정당이 세를 불려온 배경을 추적하고 현대 스웨덴 민족주의자들과 직

• 인종적 순수성과 '하등 인간' 제거를 요구한 스웨덴 학자, 6만여 명을 강제 불임 대상으로 만들다

  여러 면에서 탁월했던 인물, 헤르만 룬드보리헤르만 룬드보리(Herman Lundborg)는 여러 면에서 뛰어난 학자였습니다. 그의 연구 성과는 임상 유전학 분야에 혁신을 가져왔습니다. 그러나 안타깝게도 어느 시점부터 그는 소위 인종 위생(race hygiene) 문제에 관심을 갖기 시작했고, 그의 주장은 기름진 밭에 떨어진 씨앗처럼 자라났습니다. 그 결과 자신의 의사에 반해 강제로 불임 시술을 당한 수만 명의 비극이 초래되었습니다.룬드보리는 국가의 가장 큰 재산은 국민, 즉 건강하고 우수한 유전 물질이라는 사실은 결코 잊혀져서는 안

• 레닌의 가장 큰 범죄: 스탈린보다 먼저 시작된 소련의 붉은 공포

  많은 사람들은 소련의 정치적 탄압을 1937년, 즉 스탈린의 통치 시기와 연결 지어 떠올립니다. 그러나 실제로 시민들에 대한 잔혹한 박해는 볼셰비키가 1917년 10월 25~26일(그레고리력 11월 6~7일) 밤 권력을 장악하자마자 블라디미르 일리치 레닌에 의해 시작되었습니다. 더 나아가 1918년에는 체제에 적대적인 태도를 보인다고 의심되는(!) 인사들을 수감하기 위한 강제 수용소 설립을 직접 주도했습니다. 왜 레닌은 그토록 잔혹했는가 레닌은 오랫동안 군주제 전복과 볼셰비키 혁명의 승리라는 하나의 목표에 사로잡혀 살았습니다.

• 사람들을 구하기 위해 가짜 전염병을 일으킨 폴란드 의사

  전쟁 중 생명을 구하는 것은 가치 있는 목표입니다. 특히 자신뿐 아니라 타인의 목숨까지 구한다면 더욱 그렇습니다. 첸스토호바 출신의 젊은 의사 유게니우시 와조프스키(Eugeniusz Łazowski)는 침략자를 막아낼 놀랍도록 효과적인 방법을 찾아냈습니다.유게니우시 와조프스키가 학업을 마무리하던 시기에 제2차 세계대전이 발발했습니다. 그는 국경수비군 대대에 배속되어 위생 열차로 지정되어 부크 강변의 브레스트로 파견되었습니다. 그는 먼저 독일군과 싸웠고, 이후에는 소련군과도 싸웠습니다. 포로로 잡혔지만 시베리아행 수송열차에서 탈출하는

• 스탈린의 '사랑하는 아이들', 시베리아 죽음의 행진을 견디다

  3일간의 휴식이 선포되었다. 그 시기 우리는 호송대 교체를 기다리고 있었다. 지금까지 우리를 이끌어 온 소련인들은 적절한 장비를 갖추지 못했고, 더 이상 숲속 깊은 곳까지 우리를 인도할 수 없었다. 이 지역의 겨울은 거의 10개월에 달했고 눈은 좀처럼 녹지 않았다.따라서 이런 혹독한 환경에 특별히 잘 견디는 경비병들이 필요했다. 그들은 극한의 추위 속에서 사는 몽골 야만인들 가운데서 선발되었는데, 이들은 잔혹함과 폭력성으로 악명이 높은 사람들이었다.죽음의 행진우리는 거대하고 텅 빈 방에서 서로 몸을 붙여 온기를 나누며 잤다. 사흘

• 프랑스군의 영국 상륙 작전 — 피시가드(Fishguard), 환상이 이룬 승리

  전쟁에 속임수는 필수다. 적을 기만하고, 흔적을 지우고, 유리한 척하며, 적을 다른 길로 유인하고 때로는 회전 자체를 피하는 것—이것이 노련한 지휘관들의 정석이다. 군사 역사가들이 전장에서의 블러핑 역할을 과소평가할 때도 있지만, 어느 웨일스 마을에서 벌어진 사건에 대해서는 그들도 경의를 표해야 할 것이다.자랑스럽다는 알비온(영국)은 정복하기 어려운 땅으로 여겨져 왔지만, 불가능했다는 뜻은 아니다. 섬나라 사람들은 이미 1066년, 노르망디 공작 정복왕 윌리엄이 헤이스팅스에 상륙했을 때 그 사실을 뼈저리게 깨달았다. 그러나 연대기들

• 칼에 찔리고, 독살당하고, 시체는 티베르 강으로… 로마 황제들은 어떻게 죽었을까?

  로마 황제, 정말 꿈의 직업이었을까?화려함과 사치가 가득한 로마 황제의 자리. 겉보기에는 누구나 꿈꾸는 최고의 자리처럼 보입니다. 하지만 통계를 들여다보면 이야기가 조금 달라집니다.기원전 27년부터 서기 476년까지, 정확히 503년 동안 로마 제국은 무려 77명의 황제에 의해 다스려졌습니다. 학술지 Acta Theologica Supplementum 7에 발표된 통계에 따르면, 황제 한 명당 평균 재위 기간은 고작 7.8년, 사망 당시 평균 나이는 48세였습니다. 고대에는 위생과 의학 수준이 높지 않았으니 어쩔 수 없다고 생각할

• 유혈 학살과 잔혹한 약탈의 역사… 게르만 '야만족'은 정말 그토록 잔혹했을까?

  로마가 그려낸 야만족의 실체전투에서 마주치는 자는 누구든 살해하고, 도시와 마을을 완전히 약탈해 피로 물들이며, 적에게는 한 치의 자비도 베풀지 않는 잔혹하고 가학적인 전사들. 이것이 바로 로마 선전이 그려낸 게르만 부족 야만인들의 모습이었다. 하지만 과연 그들은 실제로 그렇게 잔혹했을까?고대 로마인들은 불가해한 언어를 구사하며 기괴한 범죄를 즐기는 가학적이고 원시적인 민족에 대한 이야기로 아이들을 겁주곤 했다. 당연한 일이기도 하다. 제국과 게르만 부족 사이의 격동의 관계사에는 이러한 보도의 진실성을 입증할 만한 피로 물든 사건들

• 독일 전차를 저지한 소련군의 '대전차견': 제2차 세계대전 최고의 기이한 무기

  움직이는 지뢰, 대전차견의 등장1941년과 1942년, 소련 영토 깊숙이 파고드는 독일 기갑 부대의 공세를 막는 일은 적군(紅軍)에게 그 무엇보다 시급한 과제였습니다. 독일군은 보통 소련군보다 빠르게 움직였기 때문에 지뢰밭을 미리 설치할 여유조차 없었습니다. 결국 모스크바는 움직이는 지뢰를 투입하기로 결정합니다. 바로 등에 폭발물을 얹은 대전차견이 전선으로 향한 것입니다. 소련군은 이 개들에게 적 전차를 파괴하고 함께 죽으라는 명령을 내렸습니다.전쟁에서는 무든 것이 가능하다. 마루샤 오고니오크가 놀라워하는 리트카에게 남긴 이 말은,

• 나치 포로수용소에서 대학 졸업장과 용접 기술까지? 볼덴베르크의 기적 같은 이야기

  강제 수용소라는 말을 들으면 우리는 단 하나의 이미지, 즉 절멸 수용소를 연상합니다. 수백만 명의 희생자, 화장터, 강제 노동 같은 광경이 떠오르죠. 그렇기에 이 글의 제목은 다소 의외로 느껴질 수 있습니다. 실제로 점령기 동안 폴란드에는 고등학교는 물론 대학 하나도 정상적으로 운영되지 않았습니다. 수용소라면 교육과는 전혀 상관없는 곳이라고 생각하기 쉽습니다.물론 이러한 연상은 지극히 타당합니다. 수용소에서 생존하는 것조차 힘든 일이었고, 하물며 공부할 여건은 더더욱 아니었으니까요. 우리가 아는 대부분의 수용소는 절멸 수용소로 기억

• 적과 싸우지도 않고 스스로 무너진 군대, 카란세베스의 기이한 전투

  총성이 울려 퍼지고, 무기가 부딪히고, 말발굽 소리와 부상자의 신음이 끊이지 않는 것—이것이 전투의 전형적인 모습입니다. 그런데 여기에 짙은 어둠, 혈관 속에서 끓어오르는 술기운, 그리고 서로 알아들을 수 없는 아우성까지 더해진다면 어떻게 될까요? 한 군대가 적과 싸우지도 않고 자기 자신을 패배시킨, 역사상 가장 터무니없는 전투의 이야기입니다. 만약 외국인이 우리에게 뭐라고 지시하는 건 못 참는다는 다소 유머러스한 정신이 없었다면, 이 비극은 충분히 피할 수 있었을지도 모릅니다.두 사람이 싸우면 엿보던 제3자가 이득을 본다는 격언은

• 몸통을 가둔 철창 – 피아스트 왕조 최악의 잔혹 고문

  눈을 파내고, 사지를 절단하고, 독살과 암살이 난무하던 시대폴란드 최초의 통치 왕조인 피아스트 왕조의 역사에는 온갖 종류의 잔혹함이 기록되어 있습니다. 눈을 뽑고, 팔다리를 자르고, 독을 먹이고, 암살하는 등 피아스트 통치자들은 정치적 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않았습니다. 그러나 비만왕 헨리 5세에게 벌어진 일은 인간의 상식으로는 도저히 이해할 수 없는 것이었습니다.가장 위대한 군주들조차 극악무도한 행위를 저질렀습니다. 용맹공 볼레스와프 1세는 체코 공작 볼레스와프 3세를 크라쿠프로 초대해 놓았다가 붙잡아 눈을 멀게 하고,

• 병든 이데올로기 — 제2차 세계대전 나치 독일의 끔찍한 인체 실험

  모든 전쟁은 인간 안에 잠든 순수한 악을 드러냅니다. 그러나 히틀러 추종자들이 자행한 만행은 특히나 충격적입니다. 생명을 지켜야 할 의사들이 피에 굶주린 짐승으로 변할 수 있었다는 사실은 오늘날에도 받아들이기 어렵기 때문입니다. 요제프 멩겔레를 비롯한 나치 의사들은 화학적 불임 시술, 고의적인 독살, 방화 실험까지 — 한마디로 역사의 어두운 페이지에 남을 정신적·육체적 악몽을 저질렀습니다.동물보다 못한 존재로 취급된 사람들제3제국의 선전 이데올로기에 취한 독일인 대다수는 스스로를 초인의 민족이라 여겼습니다. 초인 개념은 원래 프리드

• 카틴 학살의 희생자들은 왜 스스로 죽음의 품으로 걸어 들어갔을까?

  카틴 학살의 가장 비참한 단면1940년 봄, 소련군 포로수용소에 갇혀 있던 폴란드 장교들은 처형장으로 향하는 첫 수송열차에 몸을 실으려고 애썼습니다. 굶주림과 질병, 끊임없는 심문과 강제 노동에 시달리던 그들에게 떠난다는 소식은 유일한 희망이었고, 결국 그 희망은 죽음으로 이어졌습니다.스탈린이 1940년 3월 5일 내린 결정에 따라, 소련은 불과 두 달 남짓한 기간인 4월과 5월 사이에 폴란드 장교, 교사, 공무원, 군·경 관계자, 성직자 등 2만 명이 넘는 사람들을 살해했습니다. 희생자 대부분은 그 전에 코젤스크, 스타로벨스크,

• 히틀러의 롤모델이 된 무솔리니 – 이탈리아에서 파시즘이 승리한 이유

  1922년 10월, 이탈리아에서 쿠데타가 일어났고 그 결과 베니토 무솔리니가 권력을 장악하여 새로운 파시스트 국가의 지도자가 되었습니다. 제1차 세계대전의 위대한 승전국 중 하나였던 이탈리아는 어떻게 불과 4년 만에 서방 연합국과 등을 돌리고, 아돌프 히틀러에게 영감을 준 인물을 탄생시켰을까요?참전을 둘러싼 갈등제1차 세계대전이 발발했다고 해서 이탈리아인들이 즉각 무기를 들지는 않았습니다. 국내 여론은 첨예하게 갈라져 있었습니다. 내셔널리즘 우파와 공화파는 참전을 주장했고, 사회주의자들과 자유주의자들은 중립 유지를 원했습니다. 그러

• 악마의 성경, 코덱스 기가스: 루시퍼가 그려진 세계 최대의 중세 필사본

  세계사를 연구할 때, 특히 중세의 어둠 속에 보존된 기록물을 들여다볼 때 전설은 지식과 영감의 소중한 원천이 됩니다. 상상력 덕분에 우리는 문명의 연대기에 새로운 장을 더할 수 있고, 때로는 책 한 권 통째로 탄생시키기도 하니까요. 그 증거가 바로 코덱스 기가스(Codex Gigas)입니다. 현존하는 필사본 중 아마도 가장 큰 이 사본에는 악마 본인의 모습이 그려져 있습니다. 그러나 이 필사본은 환상이 아니라 인간이 만든 실존하는 작품입니다.이 신비로운 필사본은 체코 흐루딤(Chrudim) 근교 포들라지체(Podlažice)에 있던

• 셜록 홈즈의 창조자는 유령을 믿었다! 과연 가능한 일일까?

  아서 코난 도일 경은 20세기에서 가장 논리적인 사고를 지닌 인물 중 한 명이었습니다. 셜록 홈즈라는 캐릭터를 탄생시켰고, 직접 범죄 수사에도 나섰던 인물입니다. 그런데 어떻게 그가 열렬한 영혼주의자가 되었을까요?친구들이 저에게 늘 묻는 질문이 두 가지 있습니다. 첫째, 어떻게 셜록 홈즈 집필을 시작하게 되었느냐는 것. 그리고 둘째, 왜 영혼주의자가 되었으며 영혼주의란 대체 무엇이냐는 것입니다.1930년 5월 14일, 아서 코난 도일 경은 이런 말로 라디오 방송을 시작했습니다. 위의 두 질문 모두 흥미롭게 탐구해 보고 싶지만, 동시

• 인간 시체를 빻아 만든 가루: 메리 셸리의 '프랑켄슈타인'에 영감을 준 17세기 스캔들

  메리 셸리에게 프랑켄슈타인 박사 이야기를 떠올리게 한 영감은, 17세기 오늘날의 좀브코비체실롱스키에(Ząbkowice Śląskie)에서 벌어진 기괴한 사건에서 비롯되었을 수도 있다는 설이 있습니다. 당시 이 마을은 프랑켄슈타인이라 불렸고, 마녀와 역병 혐의를 뒤집어쓴 스캔들로 악명을 얻었습니다. 과연 실레지아의 매장 관리인들은 정말 인간의 심장을 먹고 죽은 여성의 태아를 적출했던 걸까요?1606년, 작은 마을 프랑켄슈타인(직역하면 프랑크족의 돌, 현재 폴란드 니저실레지아주 좀브코비체실롱스키에)은 흑사병에 강타당했습니다. 이 역병으

• 독일보다 앞서 있었다: 영국이 아프리카에 만든 강제 수용소

  인도주의 전쟁이라 불릴 예정이었던 이 전쟁은 곧 거대한 실험장으로 변모했습니다. 훗날 두 차례의 세계대전에서 활용된 각종 수단들이 이곳에서 시험되었는데, 독일이 같은 발상을 하기 한참 전에 영국이 이미 만들어 놓았던 강제 수용소도 그중 하나였습니다.역사가들은 이 전쟁을 나폴레옹 시대 이후 영국 제국이 치른 가장 피비린내 나고 막대한 비용이 든 전쟁으로 평가합니다. 남아프리카의 네덜란드계 정착민 후손인 보어인과의 충돌은 양측의 고집과 탐욕만 없었다면 어쩌면 피할 수 있었을지도 모릅니다. 그러나 제1차 보어전쟁에서 굴욕을 당한 영국은

• 알카트라즈, 세계에서 가장 유명한 감옥의 역사와 미스터리한 탈옥

  알카트라즈, 세계에서 가장 유명한 감옥알카트라즈는 샌프란시스코 연안의 바위섬에 위치했던 최고 보안 등급의 교도소입니다. 오늘날 이곳은 본래의 기능을 수행하지 않고, 세계적으로 유명한 관광 명소로 자리 잡았습니다. 이곳에는 어떤 역사가 담겨 있으며, 섬에서 벌어진 그 유명한 탈옥 사건은 어떤 모습이었을까요?물새들의 섬라 이슬라 데 로스 알카트라세스(La Isla de los Alcatraces) — 스페인 탐험가 후안 마누엘 데 아얄라는 지평선에 작은 바위섬을 발견하자마자 이렇게 불렀습니다. 스페인인들은 이름을 새로 짓는 데 공을 들