2014년 12월 10일, 피터 잭슨 감독의 영화 《호빗》 3부가 개봉한다. 많은 사람들에게 신비롭고 마법적인 세계처럼 보이는 톨킨의 중간계(Middle-earth)는 사실 대부분 현실에 뿌리를 두고 있다. 톨킨은 중세 잉글랜드의 언어와 문학에서 주요 영감을 얻었기 때문이다. 엘프와 오크, 《베오울프》에서 온 존재들 Eotenas ond ylfe ond orcneas, 즉 거인과 엘프와 오크. 이는 초기 중세 영웅서사시 《베오울프(Beowulf)》에 등장하는 고대 영어 표현으로, 톨킨 독자라면 낯설지 않을 존재들을 묘사하고 있다.
인류는 존재해 온 이래로 끊임없이 전쟁을 치러 왔다. 기원전 800년경부터 500년경까지의 아르카이크 시대 그리스 세계도 예외는 아니었다. 그러나 주목할 점은, 그리스 본토와 도리아·이오니아 섬들, 그리고 소아시아의 그리스 연안 도시들에서 벌어진 국가 간 전쟁이 제한된(limited) 성격을 띠었다는 사실이다. 과연 이러한 제한적 성격은 어떻게 설명될 수 있을까?제한적 전쟁의 네 가지 특징아르카이크 시대 그리스의 제한적 전쟁에는 몇 가지 뚜렷한 특징이 있었다.1. 전투의 시간과 장소에 대한 합의첫 번째 특징은 전투의 시간과 장소를
가난한 세 자매가 매춘에 팔리지 않도록 구하기 위해, 성 니콜라스는 창문으로 돈주머니 세 개를 던져 넣었습니다. 그래서 소녀들은 훌륭한 결혼을 할 수 있었다고 전해집니다. 오늘날 네덜란드에서 즐기는 타이라타이 인형과 초콜릿 동전은 바로 이 이야기를 상징하는 것입니다. 주교 성 니콜라스에 대한 숭배는 오랜 역사를 지니고 있습니다. 성 니콜라스, 실제 존재했던 인물인가? 성 니콜라스가 실제로 존재했는지는 확실하지 않지만, 실존했을 가능성이 높습니다. 전통에 따르면 네덜란드의 신터클라스 모델이 된 역사적 인물은 서기 270년경 소아시아(
제2차 세계대전의 참혹한 실상에 관한 새로운 연구 결과는 꾸준히 모습을 드러내고 있다. 『레지스탕스 사냥』의 공동 저자인 연구자 엘리아스 반 데르 플리히트(Elias van der Plicht)는 독일 점령당국에 협조했던 네덜란드인들의 알코올 남용에 관한 발견을 케닌스링크(Kennislink)와 공유한다.1942년 여름, 네이메헌(Nijmegen). 켈프켄스베그 거리에서 일부 유대인들이 체포된 뒤, 그들의 집은 친위대 치안본부(SD)에 의해 약탈당했다. SS 요원 안톤 비베(Anton Wiebe)도 현장에 있었고, 그는 서류가방을
고고학자들이 밝혀낸 파괴를 통한 장례 의식의 비밀네덜란드 오스(Oss)의 선사시대 고분 연구에서 특별한 장례 의식이 밝혀졌다. 이 의식에서 고인의 재산은 먼저 해체된 뒤 시신과 함께 화장대에 올려졌고, 이후 그 유물들은 뒤집혀 일부만 무덤에 안치되었다. 유족들은 고인의 유해와 유물 조각 중 일부를 직접 가져갔던 것으로 확인되었다.수천 년 된 고분들이 숨긴 진실세 개의 고속도로에 둘러싸인 오스에는 수천 년 된 고분들이 줄지어 있다. 이 가운데 한 무덤은 네덜란드의 엘리트층이 중부 유럽의 동시대 지배층에 비해 결코 가난하지 않았음을 증
중앙아메리카에 한때 위대한 제국을 이루었던 마야 인디언에 관해서는 아직도 수수께끼로 남아 있는 것이 많다. 그들의 문화가 갑작스럽게 몰락한 이유만큼이나, 문명 자체가 어떻게 시작되었는지 역시 미스터리다. 그런데 최근 연구에 따르면 마야 문명의 기원은 기존에 생각했던 것보다 훨씬 더 복잡한 양상을 띠고 있는 것으로 드러났다.마야 문명은 기원전부터 발전하기 시작해, 대략 서기 250년부터 900년까지 지속된 이른바 고전기(Classic Period)에 절정에 달했다. 마야인들은 탐험가 크리스토퍼 콜럼버스가 1492년 아메리카에 도착하기
새롭게 단장한 암스테르담 리크스뮤지엄(Rijksmuseum)은 여러 면에서 자신이 단순한 미술사 박물관이 아니라 네덜란드의 전체 역사를 이야기하고자 하는 곳임을 분명히 하고 있습니다. 최근 출간된 책 『100가지 물건으로 보는 네덜란드 역사』는 바로 이러한 박물관의 비전과 완벽하게 맞닿아 있습니다. 네덜란드 정치권이 아른험(Arnhem)에 새 국립역사박물관을 건립하는 문제로 수년간 공방을 벌이는 동안, 암스테르담은 조용히 그런 박물관을 만들어 왔습니다. 나와 우리, 물과 땅, 전쟁과 평화 같은 막연한 테마관이 아니라, 실제 역사 유
런던의 기록보관소에서 우연히 발견된 수천 통의 편지. 17세기와 18세기에 바다로 나간 선원들과 고향에 남은 가족들 사이에서 주고받은 개인·업무 서신들입니다. 언어학적 전처리 과정을 거치면, 이 편지들을 통해 우리 언어의 역사에 대해 놀라울 만큼 많은 것을 알아낼 수 있습니다. Ijck wyns myn dierbaen man so veel goede nagten als daer sterren sijn aen de hemel(내 사랑하는 남편, 하늘의 별만큼 많은 좋은 밤을 보내기를 바랍니다) 이는 오래전 사랑하는 사람이 바다에 나간
불과 한 세기 만에 네덜란드의 풍경은 알아볼 수 없을 정도로 변모했습니다. 이탄 지대는 파헤쳐졌고, 구릉지대였던 들판은 평탄하게 정비되었죠. 그러나 이러한 경관 변화의 시작은 그보다 훨씬 이전으로 거슬러 올라갑니다. 네덜란드 경관이 겪어온 극적인 변화는 전례를 찾기 어렵습니다. 광활한 황무지가 간척된 것도 겨우 한 세기 전의 일입니다. 바게닝언 아카데믹 퍼블리셔스(Wageningen Academic Publishers)가 펴낸 아름다운 저서가 과거와 현재의 토지 이용에 주목하고 있습니다. 바게닝언 대학 교내 매거진 리소스(Resou
오늘날 아이패드보다 더 큰 영향력을 지녔던 기술 혁신이 있었으니, 바로 토기다. 토기 덕분에 사람들은 영양 가득한 스튜를 통해 음식에서 더 많은 영양소를 섭취할 수 있었고, 독성 식물을 먹을 수 있게 만들었으며, 질긴 재료를 부드러운 이유식으로 바꿀 수 있었다. 그리고 이제 우리는 그 토기에 남은 흔적을 통해 선사시대 사람들의 식습관을 알아낼 수 있게 되었다.토기의 발상지, 근동이 아니라 극동?전통적으로 토기의 발명은 근동(近東)에서 농업이라는 또 다른 위대한 발명과 거의 같은 시기에 이루어진 것으로 여겨져 왔다. 그러나 한동안 극
4월은 성찰의 달이다. 적어도 철학의 달의 주제인 죄책과 참회에 마음을 두는 사람들에게는 그렇다. 철학자들을 비롯한 사상가들이 요즘 경제 위기의 책임 소재를 놓고 진지하게 토론하고 있다. 네덜란드가 배출한 가장 유명한 철학자이자 인문주의자인 데시데리우스 에라스무스(Desiderius Erasmus, 1469~1536경) 역시 이 자리에 끼고 싶어했을 것이다. 그는 권력자들의 사욕에 대해 결코 입을 다물지 않았던 인물이니까.에라스무스는 당대의 자기 이익 추구를 여러 모습으로 목격했다. 기독교의 사랑을 실천하는 대신 권력 확장을 위해
강낭콩 잎에 나 있는 미세한 털은 빈대의 다리를 꿰뚫습니다. 미국 연구진은 이 잎을 인공적으로 재현한 소재가 다시 기승을 부리는 빈대를 퇴치하는 새로운 무기가 될 수 있다고 보고 있습니다.매트리스 틈에 숨어드는 불청객, 빈대빈대는 오랜 세월 동안 매트리스 사이에 숨어들어 사람들의 삶을 괴롭혀 왔습니다. 한때 자취를 감춘 줄 알았지만, 최근에는 유럽과 미국의 호텔에서 점점 더 자주 목격되고 있습니다. 문제는 빈대가 워낙 질긴 해충이라 쉽게 박멸하기 어렵다는 점입니다. 살충제조차 큰 효과를 내지 못하는데, 이는 빈대가 살충제에 대한 강
고고학자들이 런던 도심에서 로마 시대의 문자판(라이팅 태블릿)을 발굴했습니다. 런던 고고학 박물관(MOLA)이 올여름 이 소식을 공식 발표했으며, 이번에 확인된 필사 문서들은 지금까지 영국 땅에서 발견된 것 중 가장 오래된 것으로 기록되었습니다.로마인들은 오늘날 우리가 종이를 쓰듯 왁스를 입힌 나무판을 활용했습니다. 메모, 청구서, 편지, 법률 문서는 물론, 이 물건을 카툴루스네 집 맞은편에 사는 통목공 유니우스에게 전해 줘 같은 일상적인 낙서까지 남겼습니다. 아이패드 크기의 이 판들은 그동안 런던에서 19점만 발견되었지만, 이번
루시, 나무에서 추락해 사망했다?인류 역사상 가장 오래되고 완전한 조상 중 하나로 꼽히는 루시(Lucy)는 아마도 나무에서 추락해 목숨을 잃었을 것으로 추정됩니다. 연구진에 따르면 이 직립보행 호미닌(hominin)은 약 15미터 높이에서 떨어졌다고 합니다. 이번 주 저널 네이처(Nature)에 발표된 내용이지만, 모든 학자들이 이 결론에 동의하는 것은 아닙니다.1974년 에티오피아 하다르에서 발견된 루시루시는 1974년 고생물학자 도널드 요한슨(Donald Johanson)과 그의 제자 톰 그레이(Tom Gray)가 에티오피아 북
1556년경 석회를 발라 만든 미스텍(Mixtec) 필사본, 신비로운 코덱스 아뉴테(Codex Añute) 속에는 또 다른 그림이 숨겨져 있었다. 네덜란드 과학자들이 석회층을 훼손하지 않고 그 밑의 내용을 ‘읽어내는’ 데 성공하면서, 숨겨진 인물들의 흔적이 처음으로 드러났다.코덱스 아뉴테는 오늘날 멕시코 남서부의 마그달레나 할트펙(Magdalena Jaltepec)에 해당하는 아뉴테 마을의 기원과 왕조의 역사를 담고 있다. 사슴 가죽 위에 석회를 발라 표면을 다듬고 유기 안료로 채색했으며, 아코디언처럼 접혀 있어 화려한 그림이 가득
1945년 8월 17일, 수카르노는 인도네시아의 독립을 선언했습니다. 머나먼 네덜란드라는 억압적인 식민 지배국으로부터 벗어나 스스로 운명을 결정하겠다는 선언이었습니다. 네덜란드령 동인도는 수 세기 동안 경제적으로 큰 이익을 안겨준 지역이었으며, 그 대가는 현지 주민들이 치렀습니다. 이곳에서 노예제는 서부 식민지에서 잘 알려진 형태보다 더 광범위하게 만연해 있었습니다.집단적 기억 속에서 노예제라고 하면 남미 면화 농장에서 가혹한 조건 아래 강제 노동에 동원된 아프리카인들을 떠올리게 됩니다. 이러한 이미지는 주로 미국 문학과 영화를 통
네덜란드 라이크스뮤지엄(Rijksmuseum)의 그림 속에 어떤 사물들이 담겨 있는지 궁금해 본 적이 있으신가요? 작품 정보에는 흔히 새처럼 모호한 설명만 적혀 있고, 그 뒤에 화가의 이름이 덧붙여질 뿐입니다. 이제 스마트한 컴퓨터 프로그램 덕분에 전문가들이 자신의 지식을 작품에 직접 더할 수 있게 되었습니다. 모호한 메타데이터의 한계 독수리와 다른 새들(Eagle and other birds)은 판화가 피터 스헹크(Pieter Schenk)가 1675년부터 1711년 사이에 제작한 작품의 설명입니다. 당시 큐레이터는 작품 속 여
도시는 얼마나 빠르게 변화하는가! 암스테르담 보사틀라스(Bosatlas van Amsterdam)를 덮고 난 뒤 남는 인상은 바로 이것이다. 흐르는 강물처럼 인구 집단의 주도권은 끊임없이 교체된다. 지도집을 자세히 들여다보면, 수많은 정적인 지도 너머에서 역동적으로 숨 쉬는 도시가 모습을 드러낸다.흔히 말하는 일반적인 지도집이 매력적인 이유는 지도 위에 비워 둔 공간 때문이기도 하다. 가장 높은 산봉우리, 가장 깊은 계곡, 험준한 해안선… 실제로 그곳을 직접 보고 싶어지는 충동이 일기 마련이다. 반면 노르트호프(Noordhoff)가
네덜란드에서 가장 중요한 구조물은 집이 아니었다 — 『델타 웍스』 리뷰네덜란드에서 가장 중요한 구조물은 어떤 건물이나 주택이 아니다. 바로 14개의 댐과 방조제가 하나로 묶여 이루는 델타 웍스(Delta Works)다. 아름답게 디자인된 한 권의 책이 이 기술적 혁신의 역사를 들려준다.언뜻 보면 겨울철 스키장에서 산 정상까지 사람을 실어 나르는 케이블카 같았다. 그러나 그곳을 오가던 것은 스키어나 스노보더가 아니라, 첨벙 소리와 함께 물속으로 떨어지는 거대한 콘크리트 블록들이었다. 그레빌링겐담(Grevelingendam)은 바로 이
그의 문신 개수, 앓았던 병, 그리고 죽음의 원인까지 우리는 알고 있다. 유럽에서 발견된 가장 오래된 인간 미라인 외치(Ötzi)는 발견된 지 25년 동안 끊임없이 연구 대상이 되어 왔다. 그가 무엇을 입었고, 무엇을 소지했으며, 조상은 누구였는지도 밝혀졌다. 그러나 그에 대한 연구는 아직도 진행 중이다. 가장 최근의 성과는 2016년 8월 18일 발표된, 그의 의복 가죽에 대한 DNA 연구 결과다.빙하 위의 우연한 발견1991년 9월 19일, 독일인 등산가 부부 헬무트와 에리카 시몬은 해발 3210미터 지점에서 매우 특별한 것을
모든 결혼이 행복하게 끝나는 것은 아닙니다. 고대 로마인들은 이 사실을 누구보다 잘 알고 있었고, 그들에게 이혼은 흔한 일이었습니다. 그리스에서는 법률상 아내가 간통을 저지르면 남편이 아내와 별거해야 했습니다. 또한 자녀를 얻지 못하는 경우 등 다른 이유로도 이혼이 허용되었습니다. 이론적으로는 남녀 모두 이혼을 청구할 수 있었지만, 실제로 아내가 이혼을 기대할 수 있는 경우는 학대를 당하면서 가족이 그녀를 지원해 주었을 때뿐이었습니다. 하지만 그런 경우는 드물었습니다. 그래서 이별보다는 위협으로 끝나는 경우가 많았습니다. 예를 들
어떤 행위를 통해 사람에게 훌륭한 자질을 심어주는 것을 산스카라(Saṃskāra, संस्कार)라고 합니다. - 브라마수트라 주석 인도 사회에서 산스카라라는 말은 매우 중요한 위치를 차지하지만, 이 단어는 베다 경전 어디에도 단 한 번도 등장하지 않습니다. 이 제도는 아마도 우파니샤드 시대에 성립되었을 것으로 보입니다. 산스카라라는 어원은 어근 크리(kṛ, 행하다)에 접두사 삼(sam, 잘, 완전히)이 붙어 만들어졌으며, 문자 그대로 잘 행해진 것 또는 완성된 것을 의미합니다. 어원과 문헌적 발전 우파니샤드에서는 삼스카로티(Sa
진정한 굶주림 앞에서는 먹을 수 없는 것이 없습니다. 점령기 폴란드의 수백만 주민이 이 사실을 뼈저리게 깨달았습니다. 조부모 세대는 대체 어떤 것으로 허기를 달래야 했을까요? 전쟁이라는 극한의 현실 속에서 폴란드 사람들은 비상식적인 방법을 찾아야 했고, 손에 닿는 무엇이든 배에 넣어야 했습니다. 전쟁 중 우리 할머니들이 기적처럼 요리해 낸 기묘하고 놀라운, 때로는 역겨울 정도의 음식 열 가지를 소개합니다. 비둘기 오늘날 폴란드 도시 풍경에서 하늘 쥐라 불리는 비둘기를 빼놓기 어렵습니다. 제2차 세계대전 초반에도 상황은 비슷했습니다.
딸기 젤리 앞서 소개한 오렌지 젤리에 이어, 이번 글에서는 펠레그리노 아르투시(Pellegrino Artusi)의 원조 레시피인 냉동 딸기 젤리를 만나봅니다. 이 디저트는 그의 대표 저서 『주방 속의 과학, 식탁 위의 예술(La scienza in cucina e larte di mangiar bene)』에 실린 스푼 디저트로, 이 책은 19세기와 그 이후 이탈리아는 물론 유럽 전체의 미식 문화에 지대한 영향을 끼친 요리 고전입니다. 책에 기록된 재료 잘 익고 붉은 빛이 도는 딸기 300g, 설탕 200g, 어교(젤라틴) 20g,