일본만의 전유물이 아니었다제2차 세계대전 중 자살 공격이라 하면 일본 조종사들의 가미카제를 떠올리기 쉽다. 그러나 태양이 떠오르는 나라 일본만이 자살 임무를 수행한 병사들을 보유하고 있던 것은 아니다. 독일 공군(루프트바페) 역시 부하들을 죽음의 임무에 내보냈다. 흥미롭게도 그들의 표적은 적군의 항공기나 함선이 아니라, 오데르 강 위의 다리들이었다.전세가 기울던 1945년 4월1945년 4월 중순, 유럽 전쟁의 운명은 사실상 결정되어 있었다. 250만이 넘는 소련 병사들이 제3제국에 최후의 일격을 가할 준비를 마친 상태였고, 서부
대전의 서막은 몽골 초원에서 열렸다제2차 세계대전은 1939년 9월 1일 독일의 폴란드 침공과 함께 시작되었다. 하지만 그보다 석 달 앞서 몽골-만주 국경에서 벌어진 한 차례의 충돌이 훗날 세계 대전의 향방을 크게 좌우했다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 이것이 바로 할힌골(노몬한) 전투다.사건의 시작은 의외로 소박했다. 1939년 5월 11일, 몽골 기병 연대가 할힌골 강을 건넌 것이다. 칭기즈칸의 후손들은 비옥한 구릉성 초원에서 말들을 방목하려 했을 뿐이다. 특별할 것 없는 일처럼 보이지만, 작은 문제가 하나 있었다. 이 강은
베스테르플라테 방어전의 모든 비밀역사 속 숨은 이야기를 전하는 역사적 호기심(Historical Curiosities) 독자들을 위해 ZNAK 출판사와 함께 특별히 준비한 인포그래픽을 소개합니다. 제2차 세계대전의 서막을 연 베스테르플라테 방어전의 숨겨진 비밀들을 지금 바로 만나보세요!베스테르플라테 방어전이란?1939년 9월 1일 새벽, 독일 전함 슐레스비히홀슈타인(Schleswig-Holstein)의 포격과 함께 시작된 베스테르플라테 방어전은 제2차 세계대전 최초의 전투로 기록되어 있습니다. 단지 약 200명의 폴란드 수비대는 헨
1944년 여름, 아우슈비츠-비르케나우 수용소의 존더코만도(Sonderkommando) 대원들은 수십만 명에 달하는 헝가리와 우치(Łódź) 유대인들이 학살당하는 장면을 직접 목격했습니다. 그리고 어느 순간, 그들 자신도 곧 가스실로 보내질 것이라는 사실을 깨닫고 행동을 결심합니다. 그 결과물이 바로 악명 높은 절멸수용소 역사상 최대 규모의 포로 반란이었습니다.아우슈비츠-비르케나우의 존더코만도(특별작업대)는 거의 전원이 유대인으로 구성되어 있었습니다. 처음에는 약 200명에 불과했지만, 1944년 봄에는 1,000명을 넘어섰습니다.
바다의 독수리, ORP SępORP Sęp(세프, 폴란드어로 독수리)은 자매함 ORP Orzeł(오르제우)과 함께 제2차 폴란드 공화국 잠수함 함대의 최대 자랑이었다. 그러나 이 배가 반드시那样的 영광을 누려야 했던 것은 아니다. 함선 건조 과정은 거대한 장애물에 부딪혔고, 폴란드 선원들은 이 배를 폴란드 해군에 정식 편입시키기 위해 일종의 납치 작전까지 감행해야 했다.폴란드 해군의 현대화와 네덜란드와의 계약1930년대 후반은 폴란드 해군이 급속한 현대화를 추진하던 시기였다. 원양 항해가 가능한 잠수함 두 척의 발주 역시 이러한 흐
죽음을 찾으러 왔다면 잠시 들어오라 — 폴란드 역사상 최고의 파괴공들을 배출한 훈련소 입구를 장식하던 문구였다. 그들을 만든 살벌한 훈련의 비밀을 공개한다.가장 유명한 치호치엠니(Cichociemni) 훈련소는 1941년 6월, 스코틀랜드 리븐 인근의 라르고 하우스(Largo House)에 설립되었다. 폴란드 군인들은 방치된 궁전 부속 공원을 자신들에게 필요한 형태로 개조해, 불과 몇 주 만에 그곳을 진정한 생존 학교로 바꿔 놓았다.카츠페르 슐레진스키(Kacper Śledziński)는 저서 『치호치엠니: 폴란드 교란 작전의 정예』
카펫 폭격이라 하면 주로 연합군이 제3제국에 가한 대규모 공습을 떠올리기 쉽습니다. 하지만 동부 전선에서도 이러한 폭격이 있었고, 그중 가장 큰 규모의 작전은 1942년 8월 23일 단행되었습니다. 목표는 스탈린그라드였으며, 이 공습으로 약 4만 명이 목숨을 잃었습니다. 1942년 8월 23일 일요일, 날씨는 맑고 따뜻했습니다. 하늘에서 쏟아지는 폭염을 피해 볼가 강변 산책로로 나온 스탈린그라드 시민들이 많았습니다. 그러나 독일군이 이미 도시에서 불과 수십 킬로미터 거리까지 진전해 왔다는 사실을 알려주는 이는 아무도 없었습니다.
1939년 9월, 제2차 세계대전이 시작된 지 며칠 되지 않은 시점, 폴란드 잠수함 ORP 오르젤(Orzeł, 독수리)호의 승무원들은 누구도 예상하지 못한 시련에 직면하게 됩니다. 앞서 우리는 헨리크 클로츠코프스키(Henryk Kłoczkowski) 함장의 수치스러운 배신 행위를 다룬 바 있습니다. 하지만 이 사건과 연결된 또 다른 이야기, 즉 치욕과 비겁함이 아니라 폴란드인들의 용기와 기지가 극대화된 순간을 조명할 때가 왔습니다. 바로 오르젤호 승무원들이 에스토니아 탈린 항구에서 감행한 화려한 탈출극입니다. 부러진 깃발 193
파비아크(Pawiak) 감옥은 독일 점령기 바르샤바의 지도 위에서 특별한 위치를 차지하고 있었습니다. 이 감옥의 철벽을 통과해 들어간 사람은 무려 9만 명에 달했고, 그중 절반은 전쟁이 끝나는 것을 보지 못한 채 목숨을 잃었습니다. 게슈타포 고문실에는 잔혹한 간수들이 넘쳐났지만, 그중에서도 유독 극악무도한 가학자가 한 명 있었습니다. 그래서 폴란드 국내군(Armia Krajowa)은 그가 반드시 가장 먼저 죽어야 한다고 결심했습니다.파비아크의 짐승문제의 인물은 SS-Oberscharführer(SS 상급분대지도자) 프란츠 뷔르클(F
1965년, 27세의 앵거스 바르비에리는 스코틀랜드 던디의 메리필드 병원을 찾았습니다. 오랫동안 심각한 과체중으로 고생해 온 그는 의사들의 도움을 받고자 했는데, 이 방문이 자신의 인생을 바꿀 뿐만 아니라 역사상 가장 오래 단식한 사람이라는 기록으로 기네스북에 이름을 올리게 될 줄은 몰랐습니다. 앵거스는 스코틀랜드 테이포트라는 작은 마을 출신으로, 아버지가 운영하는 피시 앤 칩스 가게에서 일하고 있었습니다. 튀긴 음식과 고칼로리 음식을 쉽게 접할 수 있는 환경이 그의 체중에 영향을 미쳤고, 27세가 되었을 때 그의 몸무게는 무려 2
내세에서의 영생 약속만으로는 부족했습니다. 사람들은 고대부터 지금, 여기에서 살고 싶어 했습니다. 불멸에 대한 갈망은 아마도 인류가 지구에 존재한 시간만큼이나 오래된 욕망일 것입니다. 이미 고대인들은 영원한 생명을 매우 실용적인 방식으로 접근했습니다. 지구에서 영원히 산다는 것이 불가능하다는 사실을 깨달은 그들은 곧바로 다른 가능성을 찾기 시작한 것입니다. 운명을 속이다 고대 이집트인들은 영혼이 불멸이라고 믿었습니다. 문제는 그 영혼이 죽은 육체 안에도 머문다고 여겼다는 점입니다. 따라서 영혼의 집인 육체가 최대한 온전한 상태로 보
나치는 과연 어떤 사람들이었을까?뉘른베르크 재판 기간 연합군은 체포된 나치 전범들에 대한 정신과적 검사를 진행하기로 결정했습니다. 이 재판은 단순한 형사 절차를 넘어 하나의 숭고한 목적을 지녔습니다. 서구 세계가 법치주의의 장소임을 보여주고, 최악의 범죄로 고발된 자라 할지라도 무죄를 입증할 수 있음을 증명하려 했던 것입니다.재판에 담긴 거대한 감정적 부담은 참여자들이 수년 후에도 그 무게를 짊어지게 만들었습니다. 목격자들의 충격적인 증언, 전쟁 만행에 대한 묘사, 그리고 재판장에 앉아 있던 나치들의 반응은 심의의 진지함을 한층 더
20년 넘게 인기를 누려온 바디 월드(Body Worlds) 전시는 수많은 관람 기록을 세워왔습니다. 그런데 놀랍게도 이런 전시의 아이디어는 결코 새로운 것이 아니었습니다...평소에는 보이지 않고 신비와 미스터리에 둘러싸여 있으며, 심지어 불가능해 보이는 것들 – 우리 몸속의 풍경, 기이한 동식물, 물리 법칙을 거스르는 장치들. 지식이 풍부하고 열린 마음을 가진 사람만이 온전히 이해할 수 있는 놀라운 형태로 전시된 것들이죠. 이것이야말로 르네상스 이래로 호기심 많은 사람들을 매료시켜 온 진기함의 정수입니다.쿤스트카메라(Kunstka
흑사병을 생물학 무기로 사용할 수 있을까? 답은 그렇다다. 이 사실은 카파(Kaffa)의 주민들이 뼈저리게 깨달았다. 성벽 너머로 날아든 시체들은 도시 주민들에게 닥친 불행의 시작에 불과했다. 곧 밝혀지듯, 그 불행은 결코 그들만의 것이 아니었다... 인류는 수천 년 동안 페스트(흑사병)와 함께 살아왔다. 이 무서운 세균의 게놈을 연구하는 과학자들은 여전히 이 세균이 상대적으로 무해한 예르시니아 슈도투버큘로시스(Yersinia pseudotuberculosis)에서 돌연변이를 통해 언제 갈라져 나왔는지를 두고 논쟁을 벌이고 있다.
전차만큼이나 약물이 움직인 블리츠크리크일부 역사학자들에 따르면, 제2차 세계대전 초반 독일의 기습 작전인 블리츠크리크는 전차와 자동차만큼이나 암페타민에 의해서도 움직였다고 합니다. 독일 병사들은 이 성분이 들어간 알약을 사탕처럼 집어 삼켰습니다. 그렇다면 퍼비틴은 정말로 제3제국이 전쟁에서 승리하도록 도울 수 있었을까요?점령지 폴란드에서 보낸 한 통의 편지1939년 11월 중순, 점령지 폴란드에 주둔하던 한 젊은 국방군 병사가 쾰른에 있는 가족에게 편지를 보냈습니다. 그는 형제자매와 부모에게 안부를 전한 뒤, 퍼비틴 좀 보내달라고
1926년 5월 쿠데타가 일어난 뒤, 유대인 사회에는 피우수츠키 원수가 유대인이 피해를 입지 않도록 해줄 것이라는 확신이 퍼져 있었다. 과연 이 믿음은 옳았을까? 실망 속에서 찾은 희망, 술레유효크의 원수 폴란드 제2공화국의 초년은 수많은 이들의 기대를 배신했고, 그중에서도 소수민족이 가장 깊은 실망을 겪었다. 19세기 말부터 국민민주주의(ND)와 가톨릭 교회가 부추겨온 반유대주의는 킬체에서 리다, 핀스크에 이르기까지 포그롬(유대인 학살)의 물결이라는 형태로 결실을 맺었다. 학살은 폴란드군의 행군과 함께 전개되었고, 수백 명이
유태인에 대한 피우수츠키의 태도는 어땠을까? 이 질문에 대한 답은 1918년 이스라엘 코헨이 폴란드 지도자와 나눈 파문을 일으킨 인터뷰에서 찾을 수 있다. 시카고 잡지 센티넬(Sentinel) 1935년 6월 6일자 제173호 8페이지 게재, 영어 원문. 폴란드의 독재자 피우수츠키가 세상을 떠나자 전 세계 유대인들이 그를 애도했다. 비록 그가 이끄는 정부가 유대인 시민들에 대한 경제적 차별 정책을 펼치고 있었음에도 불구하고 말이다. 그렇다면 피우수츠키는 과연 유대인을 사랑했던 것일까? 이 질문에 대한 답은 17년 전, 저명한 영국계
1991년, 소련의 붕괴와 핵무기 문제1991년 소련이 해체되었다. 벨라루스와 카자흐스탄은 자국 영토에 남은 구소련 핵무기를 러시아로 넘기는 데 동의했다. 그러나 우크라이나만은 달랐다. 자국의 안보를 깊이 우려한 우크라이나는 협상을 추진하며 확실한 안전 보장을 기대했다.소련의 붕괴는 구소련 핵무기의 처분이라는 중대한 과제를 남겼다. 특히 소련의 후계국인 러시아 연방 영토 밖에도 상당량의 핵무기가 남아 있었는데, 그중 상당 부분이 우크라이나 영토에 있었다. 당시 기준으로 그 규모는 영국·프랑스·중국의 핵무기를 모두 합친 것보다 많은
2004년과 2013~2014년의 두 차례 마이단은 우크라이나 역사의 결정적 전환점이 되었습니다. 전국으로 번진 시위의 물결은 우크라이나 시민사회를 형성해 가기 시작했습니다. 마이단(Maidan)이라는 이름은 어디서 왔을까요? 그 기원은 키이우의 마이다네잘레즈노스티, 즉 독립광장입니다. 정부의 행보에 불만을 품은 시민들이 모여들던 이곳에서 시작된 항의는 순식간에 전국으로 확산되었습니다. 러시아에서는 마이단이 낙인찍혔습니다. 왜일까요? 작가 보리스 아쿠닌(Borys Akunin)의 말처럼 시위대의 성공은 러시아 국민들에게 시민이 통치
손자를 장군으로 임명하기 전, 오왕 합려(闔閭)는 그의 실력을 직접 시험해 보고 싶어 했습니다. 그래서 천재 전략가에게 왕실 후궁 180명을 병사처럼 훈련시켜 보라고 명했습니다.이 일화를 기록한 인물은 기원전 2세기와 1세기에 걸쳐 활동한 사마천(司馬遷)입니다. 그는 아버지 사마담(司馬談)으로부터 태사령(太史令), 즉 궁정 천문관의 자리를 물려받은 문필가이자 역사가였습니다. 한(漢)나라 시대였던 당시 사마천은 궁정에서 나름 대우받으며 지내던 사람이었지만, 기원전 99년경 국가를 위협하던 이민족과의 전투에서 패배한 리릉(李陵) 장군을
이집트 아마르나(Amarna) 유적지에서 발견된 여성의 머리 모습. 가짜 머리카락, 즉 확장(익스텐션)이 뚜렷하게 드러나 있다.고대 이집트 여성들도 익스텐션을 사용했다고대 이집트 여성들은 자연적인 머리카락을 더 풍성하고 길게 보이게 하기 위해 헤어 익스텐션, 즉 가짜 머리카락 다발을 사용했던 것으로 알려져 있다.이 사실은 최근 고고학자 팀이 아마르나에서 발굴한 3300년 이전에 살았던 한 여성의 시신을 통해 다시 한번 확인되었다. 놀랍게도 고인의 머리에는 무려 70개의 가짜 삼각편(브레이드)을 추가해 정교하게 만든 헤어스타일이 그대
도구를 미리 준비하고, 장소를 정하고, 심지어 첫 시도가 실패할 경우를 대비한 플랜 B까지 세웠습니다. 대체 왜 유제프 피우수츠키(Józef Piłsudski)는 자살을 결심했던 걸까요? 그는 어떤 방식으로 스스로 목숨을 끊으려 했던 것일까요? 피우수츠키 전기 작가 중 가장 통찰력 있는 인물로 꼽히는 안제이 갈리츠키(Andrzej Garlicki)는 이 특별한 사건을 단 한 문장으로 요약했습니다. 1886년 가을의 사건을 묘사하며 그는, 훗날 총사령관이 되는 이 인물이 당시 어떤 정신적 위기를 겪으며 자살까지 생각했다고 적었습니다
교회법의 관점에서 결혼은 불가침이며 평생을 함께해야 하는 약속이었습니다. 그러나 현실에는 예외가 적지 않았습니다. 과연 중세 사람들이 이혼, 즉 혼인 무효를 얻으려면 무엇을 해야 했을까요?중세에 남편과 아내가 법적으로 갈라설 수 있는 유일한 길은 교회 당국이 혼인 자체를 무효로 선고하는 것이었습니다. 다시 말해, 애초에 결혼이 올바르게 성립된 적이 없다는 판결이 내려져야 했습니다. 그런 결정을 내릴 수 있는 사유는 극히 제한적이었고, 세월이 흐를수록 목록은 오히려 더 짧아졌습니다.폴란드의 군주 가운데 카지미에시 3세(대왕)는 혼인
잔인한 야만인? 아니면 따뜻한 은인?잔혹하고 미개한 이교도, 여성과 아이를 죽이는 살인자, 좋은 인디언은 죽은 인디언뿐이다. 이것은 19세기 백인 정착민들이 북미 원주민들에 대해 품었던 편견이다. 하지만 처음부터 그랬던 것은 아니다. 유럽에서 신대륙으로 건너온 최초의 이주자들은 붉은 살결의 사람들을 전혀 다른 시선으로 바라보았다.유럽 정착민들과 원주민들의 첫 만남은 이후 19세기 내내 신대륙에서 벌어진 비극과 피비린내 나는 전쟁을 예고하지 않았다. 양측의 태도는 호기심 어리고 우호적이었다. 인디언들은 백인들이 가져온 낯설지만 매력적