역사적 이야기

• 그런 일은 러시아에서만 가능했다 – 알코올 중독과 싸운 소련의 터무니없는 방법들

  레닌조차 잘 알고 있었다. 러시아인들은 혁명과 제국마저도 들켜 마실 수 있다는 사실을 말이다. 당시 소련의 선술집에서는 한 주에 거의 1리터의 보드카가 소비되었다. 소련 지도자들은 이를 바꾸기로 결심한다. 과연 프롤레타리아트가 술의 전선에서 승리할 수 있게 해준 그들의 놀라운 처방전은 무엇이었을까?오늘날에도 술을 구할 수 있는 장소의 수를 줄여 알코올 접근성을 제한하려는 시도가 이어지고 있다. 하지만 소련에서 이 방법은 필연적으로 우스꽝스러운 꼴불견이 되어버렸다. 브레즈네프 시대에는 술을 판매하는 판매점 수가 극적으로 줄어들었다.이

• 100년 전 도둑들의 비밀 은어, 오늘날 모두가 쓰는 일상어가 되다

  도둑과 무법자들의 비밀 언어, 쿠르카의 기록 19세기 말, 리비우(현 우크라이나 르비우)의 한 경찰관이 도둑, 강도, 사회 밖으로 밀려난 사람들이 쓰던 은어를 모아 출간하기로 결심했습니다. 그중 몇몇 단어는 오늘날 들어도 놀랍도록 낯익은데요. 『폴란드어–도둑말 사전』은 1896년 안토니 쿠르카(Antoni Kurka)의 손에서 탄생했습니다. 그는 오랫동안 리비우 경찰 구치소의 행정관으로 일하며 죄수들과 나눈 대화 속 특별한 방언을 빈틈없이 적어 두었습니다. 폴란드어와는 너무나 달라 거의 별개의 언어처럼 들리는 말들이었습니다. 범죄자

• 주민 70만 명 폴란드 대도시에 흐르는 물이 없었다? 1939년 우치의 민망한 실화

  인사도 받지 못하던 상수도 국장바츠와프 보예보츠키(Wacław Wojewódzki)는 친구들의 호의를 기대할 수 없었습니다. 더 이상 아무도 그에게 좋은 아침입니다 혹은 안녕하세요라고 먼저 인사하지 않았습니다. 모두가 자리에 앉기가 무섭게 물었습니다. 언제쯤 물이 나오냐고요! 그들 입장에서는 당연한 반응이었습니다. 그는 오랜 세월 하수·상수도 회사를 이끌어 왔지만, 정작 단 한 개의 관(管)조차 가동에 넣지 못했으니까요.이 일화는 당사자 본인이 직접 소개한 것입니다. 1938년 11월 2일, 그는 라디오 방송을 통해 우치 시민들에게

• 유대인이 돼지고기를 먹었다고? 전쟁이 무너뜨린 음식의 법칙

  전쟁은 수많은 규칙을 무너뜨립니다. 종교가 정한 음식 금기도 예외가 아닙니다. 폴란드의 역사 속에는 돼지고기가 유대인의 금지 식품 목록에서 사라졌던 시기가 실제로 존재했습니다. 그리고 나치 점령하의 바르샤바 동물원에서는 오늘날 우리가 상상하기 어려운 일들이 벌어졌습니다. 배급표로 보는 점령하 바르샤바의 굶주림 점령된 바르샤바의 하루 식량 배급 목록만 들여다봐도 배에서 꼬르륵 소리가 날 것입니다. 정상적인 식사를 기대할 수 있었던 사람은 오직 독일인들뿐이었습니다. 그들의 하루 배급량은 2,613칼로리였습니다. 반면 스스로 생계를 꾸리

• 폴란드 왕들은 어떻게 '볼일'을 해결했을까? 바벨 성 속 화장실과 하수도 이야기

  16세기, 헨리크 발레지(앙리 드 발루아)가 폴란드 역사상 최초의 선거군주로 즉위했을 때, 프랑스와 폴란드라는 두 문화권이 격돌했습니다. 프랑스 출신 군주는 수많은 새로운 관습은 물론, 바벨(Wawel) 성에 자리한 르네상스 왕궁의 웅장함에 놀라움을 금치 못했습니다. 특히 그를 크게 감동시킨 것은 당시 서유럽에서는 거의 알려지지 않았던 화장실과 하수 시설이었습니다.한편 비잔틴-루텐 문화권에서 자란 초대 야기에우워 왕조의 군주들은 서방 이웃들과 달리 청결을 외면하지 않았습니다. 야기에우워 본인도 목욕탕을 자주 이용했다고 전해집니다.

• 증조할머니도 성형수술을 했다? 제1차 세계대전이 낳은 '아름다움'의 산업

  아름다움이야말로 가장 진실한 격투 스포츠라고 할 수 있습니다. 그리고 제1차 세계대전은 이 싸움을 완전히 새로운 차원으로 끌어올렸습니다. 역설적이게도 수많은 학살과 희생자들의 훼손된 얼굴이야말로 현대 성형외과의 탄생을 가능하게 한 존재였습니다.전쟁이 만든 기적의 의술제1차 세계대전의 어느 진영도 물러서지 않았습니다. 전장에서는 더 새롭고 강력한 재래식 무기와 화학 무기가 쏟아져 나왔습니다. 젊은이들은 팔다리를 잃고, 피부는 그을리고, 얼굴은 파편에 유린당하고, 코와 귀가 찢겨 나간 채 최전선에서 돌아왔습니다. 얼마 전까지만 해도 고

• 주근깨 없애는 방법, 100년 전 숙녀들의 검증된 노하우

  매력적인 반점인가, 보기 흉한 얼룩덜룩함인가?주근깨에 대한 인식은 180도로 바뀌었습니다. 얼마 전까지만 해도 주근깨는 거의 질병의 증상처럼 여겨졌고, 이를 효과적으로 없앨 방법은 찾기 어려웠습니다.1990년, 환하게 웃고 있는 10대 케이트 모스의 사진이 영국 잡지 더 페이스(The Face) 표지를 장식했을 때, 아무도 그녀의 주근깨를 문제 삼지 않았습니다. 오히려 바로 이 작은 색소 침착 덕분에 그녀의 얼굴은 신선함을 발산했습니다.모델 커리어가 순항하던 시절, 패션계의 성경이라 불리는 잡지 표지에서도(물론 포토샵 작업이 어느

• 1956년, 다시 웃을 수 있었던 해 — 잠들어 있던 폴란드가 깨어난 순간

  1956년, 다시 웃을 수 있었던 해 억눌린 마음을 깨우고 두려움을 이겨낸 한 해 1956년은 위대한 역사가 다시금 평범한 사람들의 일상 속으로 들어와, 노예처럼 억눌려 있던 정신을 깨우고 공포를 극복하도록 이끈 해였습니다. 6월에는 비극이, 10월에는 희망이 찾아왔습니다. 스탈린주의의 수많은 희생자들의 운명처럼 어둡고 슬픈 해인 동시에, 재즈 선율과 알록달록한 양말만큼 화사하고 생동감 넘치는 해이기도 했습니다. 저널리스트 피오트르 보야르스키(Piotr Bojarski)는 생생한 1차 증언들을 바탕으로 이 특별한 해를 조명합니다.

• 매춘부가 시작한 패션 트렌드? 우리가 모르는 패션·뷰티의 숨겨진 역사

  반항적이고, 저속하고, 요란하다 — 이것이 매춘부에 대한 고정관념적 이미지입니다. 그런데 놀랍게도 패션과 뷰티의 가장 중요한 트렌드들은 가벼운 도덕을 지닌 여성들에 의해 시작되었습니다. 혹시 당신도 모르게 그들의 흔적을 따르고 있지 않나요?세상에서 가장 오래된 직업이라 불리는 매춘은 사회적으로 좋은 평판을 얻지 못해왔습니다. 그러나 매춘부들은 무례한 존재이면서 동시에 무수한 예술가들에게 영감을 불어넣은 인물이기도 했습니다. 화가, 작가, 영화 감독들은 자신의 작품 속에 타락한 여인의 모습을 자주 등장시켰고, 패션 디자이너들 역시 그

• 전간기 폴란드의 부조리와 호기심: 제2공화국 시대 기이하고 재미있는 이야기들

  제2폴란드공화국의 시민들은 무엇에 웃었을까요? 우아한 바르샤바의 저택에서는 왜 추문이 끊이지 않았을까요? 전간기 폴란드에서 가장 어리석은 범죄자는 누구였으며, 뼈까지 파산한 주부와 혼인 신고를 하려면 얼마나 드는 비용이 들었을까요? 이러한 질문들과 그 밖의 수많은 궁금증에 대한 답을 책 『전쟁 전 폴란드의 부조리와 호기심』에서 만나볼 수 있습니다.유머가 가득 담긴 일화체로 풀어낸, 전쟁 전 폴란드 삶 속 가장 터무니없는 이야기들. 레미기우시 피오토롭스키(Remigiusz Piotrowski)는 제2폴란드공화국 시민의 일상에 넘쳐나던

• 자살한 왕들: 얼마나 많은 중세 통치자가 스스로 목숨을 끊었을까

  중세에는 자살보다 더 수치스러운 행위가 없었다. 그러나 엄격한 교회법과 거친 시대 풍조조차 삶의 의미를 잃은 사람들, 혹은 머리 위에 너무 무거운 짐을 얹은 사람들의 발걸음을 막지는 못했다.브라가 교령, 자살 금지의 시작일찍이 6세기, 브라가(오늘날 포르투갈)에서 소집된 교회회의(시노드)는 다음과 같이 결정했다. 스스로 죽음을 자초하는 자, 즉 칼이나 독으로, 혹은 높은 곳에서 뛰어내리거나 목을 매는 등 그 어떤 잔혹한 방법으로든 목숨을 끊는 자는 미사에서 언급하지 않는다. 그들의 시신을 매장할 때 어떤 시편도 읽어서는 안 된다.

• 고문실인가, 미용실인가? 역사 속 가장 기괴한 뷰티 디바이스

  코 교정기, 턱살 제거기, 전기 안면 마스크까지. 과거의 미용 도구들은 마치 공포 영화 속 소품처럼 생겼습니다.여성의 미(美)에 대한 이상은 수백 년 동안 끊임없이 변화해 왔지만, 한 가지는 늘 그대로였습니다. 바로 완벽한 모습을 향한 열망입니다. 여성들은 피부를 밝게 빛내고, 볼에 붉은기를 더하고, 머리카락 색을 바꾸기 위해 자연이 주는 다양한 혜택을 아낌없이 활용했습니다. 완벽한 외모를 향한 인간의 욕망은 발명가들의 부지런한 연구를 불러일으켰고, 그 결과물은 때때로 기괴하기 짝이 없었습니다. 할머니 세대가 머리를 말리거나 곱슬하

• 100년 전 미의 기준은 지금과 완전히 달랐다! 상상하기 힘든 과거의 미용 풍습 8가지

  취향은 논할 수 없다? 하지만 과거의 미는 그냥 끔찍했다흔히 취향을 따지지 마라라는 말이 있지만, 사실 과거 사람들의 미에 대한 취향은 현대인의 눈으로 보면 단순히 다른 수준이 아니라 이해하기 어려울 정도였습니다.이번 특집에서는 약 100년 전, 우리 조상들이 어떤 것을 아름답다고 여겼는지 살펴보겠습니다. 오늘날의 미의 기준과 비교하면 얼마나 극명한 차이를 보이는지 확인해 보세요.그 시절 아름다움이란…8. 코르셋이 만들어낸 부자연스러운 몸매19세기 말에서 20세기 초의 완벽한 몸매는 자연스러운 신체로는 절대 만들어질 수 없는 비현실

• 증조할머니도 페디큐어를 받았을까? 전쟁 전 폴란드의 발 관리 문화

  길고 무거운 치마가 다리를 드러내는 원피스로 바뀌면서, 발은 어느 때보다 주목받게 되었습니다. 그만큼 발을 더욱 꼼꼼히 가꿔야 했죠. 그렇다면 전쟁 전 폴란드 사람들은 어떻게 발을 관리했을까요? 여성 패션의 혁명과 함께 숙녀들이 먼저 발목을 드러내기 시작했고, 이윽고 종아리까지 내놓고 샌들을 신으며 거리를 활보하게 되자 시장에는 새로운 틈새가 생겼습니다. 한 사업가는 이 기회를 놓치지 않고 빠르게 개척하기로 마음먹었습니다. 전쟁 전 즐린(Zlín) 병원에서 정형외과 의사로 일했던 프란치셰크 라찬스키(Franciszek Račansk

• 용맹공 볼레스와프는 크리스마스를 어떻게 보냈을까?

  그의 궁전에는 크리스마스 트리가 없었습니다. 탄생극도 관람하지 않았고, 성탄 마구간 장면도 꾸미지 않았습니다. 하지만 한 가지는 분명합니다. 그가 크리스마스 선물을 나누었다는 사실입니다. 다만… 아내에게는 예외였습니다.피아스트 왕조의 저명한 통치자의 궁정을 찾았던 고위 인사들은 크리스마스 축제에 대한 연대기나 기록을 하나도 남기지 않았습니다. 중세 초기의 명절 풍습 역시 단 하나의 문서에도 기록되어 있지 않습니다.풍습 연구 학자들조차 손을 내저으며, 폴란드에서 가장 오래된 성탄절 전야 의식은 많아야 15~16세기까지 거슬러 올라갈

• 중세 연대기 작가들은 얼마나 자주 실수를 했을까?

  갈 익명(Gall Anonim), 빈센티 카드우베크(Wincenty Kadłubek), 그리고 최초의 궁정 연대기를 집필한 작가들이 없었다면, 우리는 폴란드 건국 초기에 대해 거의 아무것도 확실하게 알지 못했을 것입니다. 적어도 이 정도의 기록이 남아 있다는 것은 다행스러운 일입니다. 하지만 과연 우리에게 확실한 정보가 있는 걸까요?피아스트 왕조 초기사, 검증 불가능한 기록들피아스트(Piast) 국가 탄생에 관한 대부분의 정보는 어떤 방법으로도 확인할 수 없습니다. 갈 익명만이 가문의 첫 네 사람의 이름을 남겼고, 가장 오래된 연대

• 중세 사람들은 정말 지옥을 믿었을까? 심지어 교황마저 의심했다

  악마가 죄인을 불태우는 곳, 중세의 지옥뿔 달린 악마, 산 채로 죄인을 태우는 살아 있는 불꽃, 수천 가지 비인간적인 고문, 유황의 악취…… 중세라고 하면 가장 먼저 떠오르는 이미지가 바로 지옥입니다. 그런데 만약 그 암흑시대에조차 지옥의 존재를 부정한 신학자들과 성인, 심지어 한 명의 교황이 있었다고 말한다면 어떨까요?우리는 광막하고 끝없이 긴 거대한 계곡 위를 지나고 있었다. 계곡의 왼쪽 기슭은 무서운 화염으로 타오르고 있었고, 반대편 기슭에서는 마찬가지로 혹독한 우박과 눈보라가 사방으로 흩날렸다. 두 기슭은 사나운 폭풍에 이리

• 볼레스와프 흐로브리의 아들은 울보였을까? 전장에서 흘린 눈물의 비밀

  중세 지도자라고 하면 적진을 짓밟고 마을을 약탈하며 처형을 명령하는 모습이 쉽게 떠오른다. 그런데 그런 군주가 전투가 끝나자마자 눈물을 쏟아붓는다면 어떨까?이 질문은 결코 수사적인 것이 아니다. 독일 주교 티트마르(Thietmar)의 연대기를 읽다 보면 자연스럽게 떠오르는 의문이며, 그의 저명한 저작 7권에는 기묘한 장면이 등장한다.시간은 1015년. 폴란드 왕위 계승자 미에슈코 2세 람베르트(Mieszko II Lambert)는 하인리히 2세 국왕의 또 한 번의 원정으로부터 국경을 방어하고 있었다. 그는 싸움에서 패했지만 대열을

• 당신의 반려동물은 천국에 갈 수 있을까? 중세 사람들의 대답이 당신을 놀라게 할 것입니다

  성견(聖犬), 천국에 간 장난꾸러기 강아지, 부활한 거위... 영혼 없는 작은 형제들은 과연 천국에 갈 수 있을까요? 물론입니다. 단 한 가지 조건이 있다면... 사람을 먹으면 됩니다. 터무니없게 들리시나요? 하지만 이것이 바로 중세 사람들이 진지하게 믿었던 내용입니다.전통에 따르면 하나님은 창조의 다섯째 날과 여섯째 날에 동물들을 만들면서 질서를 세워 아담의 통치 아래 두었고, 동물들에게 이름을 지어줄 권한을 주었다고 합니다. 그러나 동물들은 이성적인 영혼을 받지 못했다는 사실도 잘 알려져 있습니다. 그렇다면 동물들은 대체 어떻게

• 용기 있는 자만을 위한 휴양지 — 소포트(Sopot) 관광 역사의 시작

  새는 부두, 낡은 어촌 가옥, 그리고 악취 나는 하수부서지고 새는 부두, 낡아빠진 어촌 가옥, 그리고 바다로 곧장 흘러드는 악취 나는 하수. 불과 200년도 채 되지 않았을 무렵, 소포트(Sopot)에서 휴가를 보내려던 용감한 개척자들을 기다리던 것은 이것이 전부였습니다.해수욕 여행의 유행은 완전히 뜻밖에 일어났습니다. 18세기 말까지만 해도 그런 조짐은 전혀 없었습니다. 엘리트 계층의 인사들은 여름이면 시골로 떠나 자연과 목가적인 지방 생활이라는 신화에 심취했을 뿐, 바다로 향할 이유는 없었습니다. 해변에서 몸을 녹이는 것은 물론