직업은 낙하산 특공 요원 치호치엠니, 그러나 스스로 선택한 길은 협력자였다. 보헤미아-모라비아 총독 라인하르트 하이드리히 암살 작전이 성공한 뒤, 그는 스스로 게슈타포를 찾아가 적은 금액을 대가로 최소 250명의 행방을 나치에게 알려주었다. 이들 대부분은 배신의 대가로 목숨을 잃었다. 1941년 말, 체코슬로바키아 망명정부의 지휘 아래 영국에서 훈련받은 요원들이 프라하에 투하되었다. 얀 쿠비스와 요제프 가브치크에게 부여된 임무는 인트로포이드 작전, 즉 하이드리히 암살이었다. 1942년 5월 27일 작전은 성공했지만, 나치의 보복은
전설적인 F1 드라이버 아일톤 세나는 2위로 들어오는 것은 사실 가장 먼저 진 사람이라고 말했습니다. 진정한 운동선수는 우승하기 위해 훈련하고, 역사에 이름을 남기고 싶어 합니다. 승리를 추구하는 과정에서 좋은 해결책을 찾아낸다면 다행이지만, 원칙과 건강, 심지어 생명마저 희생하며 승리를 쟁취한다면 이야기는 달라집니다. 투르 드 프랑스의 탄생과 어두운 이면 1903년 7월 18일 토요일, 파리 거리 곳곳에는 구경꾼들이 운집했습니다. 모두가 굴뚝청소부가 직업이고 자전거가 애호였던 모리스 가랭이 초대 투르 드 프랑스의 첫 우승자로 등극
도시의 상당 부분이 완전히 폐허가 되었고, 수만 명의 민간인이 목숨을 잃었다. 1945년 2월 연합군의 드레스덴 폭격은 이처럼 잔혹한 기록으로 남아 있다. 이것이 전쟁 범죄였는지, 집단 학살 행위였는지, 아니면 불가피한 필요악이었는지에 대한 논쟁은 지금도 계속되고 있다. 5년 넘게 이어진 전쟁의 결말은 이미 기정사실이 되어 있었다. 제3제국은 곧 소멸할 운명이었다. 1945년 2월, 히틀러와 소수의 맹목적인 추종자들을 제외하면 누구도 독일이 여전히 승리할 수 있다고 믿지 않았다. 서쪽으로는 연합군, 동쪽으로는 붉은 군대의 포위망에
타이프기 앞에서 쏟아진 분노의 받아쓰기늦은 밤이었다. 피우수츠키는 부관을 불러 타이프기 앞에 앉혀 두고 받아 적게 했다. 부하는 타이핑이 특기가 아님에도 감히 거역하지 못했다. 피우수츠키는 빠르고 단호하게 받아쓰기를 이어갔다. 자신이 무엇을 말하려 하는지 분명히 알고 있었던 것이다. 그는 격분해 있었다. 정치적 상황 때문만이 아니었다.1929년은 험난한 결단의 해였다. 선거는 그의 뜻대로 흘러가지 않았고, 이제 그에게는 선택의 여지가 정말로 없었다. 드디어 야당을 처리해야만 했다. 며칠째 국가법정에 체호비치 장관이 회부된 건이 거리
국가기억연구소(Institute of National Remembrance)에 보관된 서류철에는 우치(Łódź)로 끌려간 사람들, 때로는 가족 전체의 운명이 기록되어 있다. 1939~1945년 스포르나(Sporna) 거리 수용소에서 독일 당국은 폴란드 아동과 청소년들을 체계적으로 말살했다. 그들이 인종적으로 순수하지 않다고 판정되었기 때문이다.크라쿠프 리포르마츠카(Reformacka) 거리의 창밖 풍경과, 우치 수용소에서 보낸 어린 시절의 순간들을 하나씩 되새길 때 느껴지는 감정 사이의 대비는 암울하기 짝이 없다. 기록 속 상황들은
섬뜩한 시작: 1973년의 실종 사건1970년대 초, 대폴란드(비엘코폴스카) 지역 주민들을 발칵 뒤집은 실종 사건이 있었습니다. 그러나 이것은 지역 민간설화의 일부가 되어버린 피투성이 역사의 서막에 불과했습니다. 폴란드에서 가장 잔혹한 살인범 중 한 명에게 영원한 악명을 안겨준 비극의 시작이었죠.1973년 11월, 시라쿠프(Sieraków) 인근 마리아누프(Marianów) 마을에서 한 남편이 아내의 실종 신고를 경찰에 접수했습니다. 아내는 저녁 무렵 외양간 옆 화장실에 다녀오겠다고 집을 나선 상태였습니다. 아내가 오랫동안 돌아오지
열흘쯤 지나면 그가 68세 생일을 맞을 예정이었다. 그러나 오후 5시를 알리는 시계 소리가 울릴 무렵, 그의 몸은 브라질의 한 해변 위에 움직이지 않은 채 누워 있었다. 극적인 장면이 끝나자 구경꾼들의 인파는 서서히 흩어지기 시작했다. 불과 몇십 분 전까지만 해도 요제프 멩겔레는 대서물에 몸을 담그고 헤엄치고 있었다. 하지만 이제 그는 이 세상 살아 있는 사람 중 하나가 아니었다.달력이 가리키는 날짜는 1979년 2월 7일. 이날 요제프 멩겔레는 친구들의 권유에 따라 신선한 공기를 마시고 자연의 풍경을 즐기기 위해 근처 해변으로 향
전쟁의 결말은 이미 예정되어 있었다. 제3제국은 처참한 패배를 맞이했고, 6년간의 잔혹한 점령 끝에 폴란드는 마침내 해방되었다. 그러나 조국을 되찾은 사람들에게 남은 것은 기쁨만이 아니었다. 억누를 길 없는 복수욕이 그들 안에서 끓어오르고 있었다. 살인, 강제 노동, 비인간적인 대우, 약탈, 성폭행… 이것이 폴란드인들이 독일인에게 갚아준 방식이었다. 전선은 폴란드 영토를 가로질러 진격하며 나치 군대를 그들이 왔던 방향으로 몰아내고 있었다. 하지만 모든 독일인이 떠난 것은 아니었다. 많은 가족들이 이전에 정착했던 집에 그대로 남아 있
조지 1세(1660~1727) 시대의 잉글랜드는 기이한 사건이 끊이지 않던 곳이었습니다. 국왕 본인 역시 영어를 몰랐고 독일 문제를 영국 일보다 우선시한다는 이유로 인기가 없었으며, 아내를 무려 32년간 유폐시킨 것으로도 비판받았습니다. 하지만 당시 모든 화제를 압도한 사건은 바로 농부의 아내 메리 토프트(Mary Toft)가 임신 중 토끼를 낳기 시작했다는 소문이었습니다. 처녀 성은 데니어(Denyer)였던 메리 토프트는 서리주 고달밍(Godalming)의 가난한 마을 출신이었습니다. 그녀는 17살에 한 살 위의 조슈아 토프트(J
미국 서부 개척 시대 가장 유명한 총잡이의 전설은 수많은 소설과 영화 작가들의 상상력을 자극해 왔습니다. 칼라미티 제인의 기이한 증언은 불에 기름을 부었습니다 — 제시 제임스는 배신에서 살아남았고, 무덤에는 다른 사람이 묻혔다는 것일까요? DNA 대부분은 세포핵에 들어 있지만 일부는 미토콘드리아에도 존재합니다. […] 남녀 자손 모두 난자로부터 미토콘드리아 DNA를 물려받지만, 이 유전자를 다음 세대에 전달할 수 있는 것은 오직 여성 자손뿐입니다. 그래서 흔히 지금까지 살아온 모든 여성은 미토콘드리아 DNA를 통해 첫 번째 여성,
지칠 대로 지친 포로들이 목숨을 걸고 싸우는 권투 경기는 아우슈비츠 수용소에서 나치 친위대원들의 단골 유희였습니다. 술에 취한 독일군들은 외쳤습니다. 피가 보이거나 둘 중 하나가 죽을 때까지 싸워라! 그리고 그들은 싸웠습니다… 승자는 더 나은 대우를 기대할 수 있었습니다. 추가 배식, 가벼운 노동, 심지어 담배까지. 하지만 패자에게 자리는 없었습니다. 링에서 쓰러진 많은 선수들은 더 이상 살아갈 수 없었습니다. 철의 규칙 권투 시합은 피로 물든 오락거리일 뿐만 아니라 수지 타산이 맞는 사업이기도 했습니다. 시합 전에 카포와 친위대원
전설에 따르면, 기원 후 1천 년기 최고의 종교 건축물 중 하나로 꼽히는 이 성전의 확장 설계도를 유스티니아누스 황제는 천사들로부터 받았다고 합니다. 믿기 어려운 이야기지만, 어떤 면에서는 사실일지도 모릅니다. 아야 소피아는 정말로 신성한 작품이자 예술과 문화 속 변화하는 양식의 결정체이며, 위대한 종교들의 융합입니다. 무슬림의 것인가, 기독교인의 것인가? 그 벽에는 어떤 비밀이 잠들어 있을까요? 하나님, 저에게 이런 일을 하게 해주신 것을 찬양합니다! — 이는 비잔틴 제국의 황제이자 정교회 성인인 유스티니아누스 1세 대제가 성전
사망 43명, 수많은 부상자와 고문 피해자 — 1971년 뉴욕 아티카 교도소를 뒤흔든 사건이 남긴 기록은 참혹하기 짝이 없습니다. 9월 9일, 약 1,300명의 수감자들이 열악한 처우에 맞서 반란을 일으켰고, 그 대가는 처참했습니다.폭동 5일째 되던 날, 거대한 헬리콥터가 아티카 교도소 상공에 나타나자 수감자들은 기쁨을 숨기지 못했습니다. 넬슨 록펠러 주지사가 협상을 지원하고 교착 상태의 타결을 돕기 위해 온 것이라 믿었기 때문입니다. 그러나 그들은 곧 착각이었음을 깨달았습니다. 반란에 대한 보복으로 당국은 그들에게 피로 물든 학살
필요는 발명의 어머니라고 한다. 안타깝게도 이 말은 피로 물든 무력 충돌의 현장에서도 똑같이 들어맞는다. 살상 도구는 시대에 따라 끊임없이 진화해 왔다. 비록 화학무기가 본격적으로 사용된 것은 제1차 세계대전 때지만, 생물 테러의 흔적은 아득한 과거에서도 이미 발견된다. 동물의 독, 전술가 아이네이아스의 전쟁 교범 전쟁 건축학은 극도로 복잡한 학문이다. 적절한 방어 시설의 준비, 자연 환경과 지형 조건의 활용, 그리고 예측하기 어려운 변덕스러운 날씨까지 모두 고려해야 하기 때문이다. 기원전 4세기에 활동한 작가이자 지휘관인 전술
약 1,200명에 달하는 USS 인디애나폴리스호 승조원 가운데 생환자는 단 316명이었다. 그리고 그들이 맞은 죽음은 익사만이 아니었다. 탈진과 갈증으로 숨진 이들도 있었고, 굶주린 상어 떼에게 산산조각 난 자들도 있었다.아무도 재앙을 예감하지 못했다. 1945년 7월 30일, USS 인디애나폴리스호는 극비 임무를 마치고 귀항하는 중이었다. 함에는 히로시마에 투하될 예정이던 원자폭탄 ‘리틀 보이’의 핵심 부품이 실려 있었고, 그것은 제2차 세계대전의 향방을 결정지을 물건이었다. 그러나 프랭클린 D. 루스벨트 대통령이 각별히 아꼈던(
러시아 역사상 가장 잔혹한 군주로 기억되는 이반 4세 끔찍한 자(1530~1584)는 오늘날의 기준으로 보면 전형적인 사이코패스였습니다. 그는 나라 전체를 피로 물들이고도 동포의 고통을 눈 하나 깜짝하지 않았으며, 심지어는 친아들의 목숨마저 거두었습니다. 끔찍한 이반은 아들마저 살해했습니다. 비극으로 점철된 유년기 만약 이반의 시대에 정신분석가가 있었다면, 그들은 즉시 통치자의 잔혹함의 뿌리를 지적했을 것입니다. 바로 불행했던 어린 시절입니다. 이반은 세 살에 아버지를, 여덟 살에 어머니를 잃었습니다. 미성년 후계자를 대신해 보야
위생에 대한 지식이 부족했던 것만 빼더라도, 중세 시대 아픈 사람에게 닥칠 수 있는 최악의 상황은 바로 의사를 만나는 일이었다. 온갖 의료인 가운데 사람들이 가장 두려워한 존재는 단연, 마치 공포 영화에서 튀어나온 듯한 외과의사였다. 마취가 발명되기 전, 수술은 문자 그대로 공포 그 자체였다. 사진은 이해를 돕기 위한 자료 이미지다. 오늘날 앙리 드 몽드빌(Henri de Mondeville)은 중세 최고의 의사로 꼽힌다. 당시 대부분의 동료들이 환자와 접촉하는 것 자체를 피하고 신의 뜻만 기다렸던 것과 달리, 그는 직접 손을 썼
로마노프 가족의 운명을 결정한 선택1918년 7월 니콜라이 2세와 그의 가족이 참혹하게 학살당한 비극은 충분히 막을 수 있었다는 것이 오늘날 역사학자들의 공통된 견해다. 안타깝게도 사촌 형제였던 영국 국왕 조지 5세는 로마노프 가족을 자신의 나라로 초대하지 않았고, 이들은 볼셰비키의 손아귀에 그대로 놓이고 말았다.퇴위 후 시작된 감금 생활1917년 3월 15일(구력 3월 2일), 니콜라이 2세는 제위에서 물러났고, 일주일 뒤 아내 알렉산드라 황비, 다섯 명의 자녀, 그리고 가장 가까운 측근들과 함께 차르스코예 셀로의 거처인 알렉산드
히틀러가 정치 선언문에서 여러 차례 언급했던 새로운 세계 질서의 건설은 많은 이들에게 당연한 공포를 불러일으켰습니다. 특히 제3제국의 왜곡된 사상을 추종하던 이들이 스스로를 아리아 초인, 즉 지배 인종이라 칭하며 테러 통치를 자행했다는 점에서 더욱 그랬습니다. 그런데 독일 사회의 병든 이데올로기 속에는 이 세상 것이 아닌, 어두운 전설과 노르드 신비주의에서 비롯된 황홀한 요소들도 숨어 있었습니다. 지금부터 오컬트 단체 툴레 협회의 역사 뒤에 숨겨진 이야기를 파헤쳐 보겠습니다.1933년 1월 30일부터 아돌프 히틀러가 총통 겸 수상으
많은 나라의 역사에는 저마다의 테르모필라이가 있다. 널리 알려지지 않아 역사 애호가들의 마음속에만 남아 있는 전투들이기도 하다. 스페인 식민제국도 예외는 아니었다. 그 위에 떠 있던 지지 않는 태양은 국제 무대의 새로운 강자, 일본이라는 떠오르는 태양과 마주하게 되었다.16세기는 스페인이 세계의 바다를 진정으로 지배하던 시대였다. 지리상의 발견 시대 내내 스페인은 거대한 야망을 드러냈고, 네 개 대륙에 걸친 광활한 영토를 확보했다. 상선대의 선창에는 금, 비단, 그리고 귀금속보다 몇 배나 비싼 향신료가 가득 실려 있었다.그러나 광대
옷과 신발 자국처럼 얼룩덜룩한 선탠 라인, 고르지 못한 햇빛 노출, 갈라질 듯 그을린 피부. 황갈색 피부가 늘 아름다운 것은 아닙니다. 과도한 색소를 없애고 싶다면 100년 전 여성들의 방법을 참고해 보세요. 당시 여성들은 선탠 흔적과 실제 전쟁을 벌였으니까요.19세기부터 20세기 초까지 우아한 신사부인들은 의상도, 헤어스타일도 자주 바꿨지만, 단 하나 변하지 않는 요소가 있었다면 바로 완벽하게 하얀 피부였습니다.요즘 유행하는 테닝 크림이나 브론저, 솔라리움에 대한 이야기만 들어도 그 시대 여성은 기절할 지경이었을 겁니다. 황갈색
사진 속 인물은 로마 황제 하드리아누스(Hadrianus)와 그의 젊은 연인 안티노우스(Antinous)입니다.여성 매춘만 존재했던 로마가 아니었다고대 로마에서 매춘은 여성만의 전유물이 아니었습니다. 수부라(Suburra)라 불리던 붉은 등가의 동네에서 여성 매춘부들이 활동하던 것과는 다른 양상과 규칙을 지녔지만, 당시 우르브스(Urbs, 수도 로마)의 광범위하고 다채로우며 상당히 개방적인 성 문화 속에서 남성 매춘 역시 결코 주변적이지 않은 자리를 차지하고 있었습니다.오히려 남성 매춘은 일종의 사치품이 되기도 했습니다. 미모의 청
세계 최고층을 꿈꾸며 태어난 소비에트 궁전모스크바에 세워질 예정이었던 소비에트 궁전은 세계에서 가장 높은 건축물로서, 인류가 품은 가장 밝은 꿈, 즉 공산주의를 상징하는 기념비가 될 예정이었다. 당대 세계 최고의 건축가들이 설계 공모전에 참여했고, 그 사이에는 바르샤바에서 온 한 명의 유대인 건축가도 있었다. 그는 어떤 결과를 얻었을까? 그리고 그의 작품은 바르샤바 문화과학궁전과 무슨 연관이 있을까?그제시 시갈린(Grzegorz Sigalin)은 전간기 바르샤바에서 가장 재능 있는 건축가 중 한 사람이었다. 진취적인 집안 출신으로,
1981년, 계엄령과 함께 시작된 역사적 재판1981년. 폴란드에서 공산주의 세력은 점차 지반을 잃어가고 있었다. 당국은 국가에 대한 통제권을 되찾기 위해 필사적으로 몸부림쳤고, 마침내 12월 13일 계엄령을 선포한다. 그로부터 얼마 지나지 않아, 공산주의 시대를 통틀어 가장 유명한 정치 재판 중 하나가 막을 올렸다.이 재판의 생생한 기록은 오늘 소개할 책 『열한 번째 사건(Sprawa Jedenastu)』에서 만나볼 수 있다.안제이 프리슈케 교수의 신작, 『열한 번째 사건』오늘의 이벤트에서는 안제이 프리슈케(Andrzej Fris