역사적 이야기

• 주치의이자 환자가 된 남자, 눈보라 몰아치는 남극에서 스스로 맹장 수술을 감행한 외과의사

  레오니드 로고조프(Leonid Rogozov)의 자기수술은 전 세계적인 센세이션을 불러일으켰습니다. 고작 두 주 전에 세계는 유리 가가린의 우주 비행 소식으로 들썩였는데, 이어진 이 위업은 소련 국민들에게 커다란 자부심을 안겨주었습니다. 냉전 경쟁에서 미국을 또다시 앞질렀으니까요. 게다가 사람들이 젊은 의사를 더욱 존경하게 된 데에는 다른 이유도 있었습니다. 그의 인생이 결코 행운에만 기대지 않았기 때문입니다.험난했던 인생료냐라는 애칭으로 불린 레오니드는 1934년 바이칼 호 근처의 작은 마을에서 태어났습니다. 아버지는 운전기사였고

• 프리츠 하르만(Fritz Haarmann) – 하노버의 잔혹한 정육점 주인

  실종 소년의 머리는 난로 뒤에 있었다1918년 9월, 경찰은 실종 신고가 접수된 17세 소년 프리델 로테(Friedel Rothe)를 찾기 위해 하노버의 육류 상인 프리츠 하르만(Fritz Haarmann)의 아파트를 방문했다. 소년은 발견되지 않았지만, 이 방문으로 프리츠에게 9개월의 징역형이 선고되었다. 그 이유는? 경찰관들이 그를 13세 아이와 함께 침대에 누워 있는 모습으로 발견했기 때문이다. 만약 당시 집안을 좀 더 샅샅이 뒤졌다면, 난로 뒤에 놓인 종이봉투 안에서 프리델의 머리를 발견했을 것이다. 바로 하노버의 정육점 주

• 그때 처음으로 '신의 바람'이 불었다 — 몽골의 일본 침략, 피로 물든 역사

  일본 역사에서 가장 어두운 장면, 몽골의 침입일본의 역사를 이야기할 때 우리는 흔히 무사들의 정복 전쟁과 사무라이 전통을 떠올립니다. 그러나 수백 년 전, 이 나라는 과거뿐 아니라 미래마저 집어삼킬 수 있는 거대한 위기에 직면했습니다. 바로 몽골의 침략이었고, 이는 일본 역사에서 유례없이 어두운 장으로 기록되었습니다.이 격동의 시기는 최근 콘솔 게임 『고스트 오브 쓰시마(Ghost of Tsushima)』의 소재가 되며 가상의 이야기로 재탄생했습니다. 석세스 펀치(Sucker Punch) 스튜디오의 크리에이티브 디렉터 네이트 폭스와

• 발트해 바닥에 잠든 비극, 제2차 세계대전 최악의 해양 참사

  타이타닉호의 이야기는 누구나 알고 있지만, 역사상 가장 큰 해상 재난은 결코 타이타닉호가 아닙니다. 대서양보다 작은 발트해는 실제로 거대한 선박의 묘지입니다. 특히 제2차 세계대전 당시 침몰한 배들이 그 바닥에 고스란히 잠들어 있습니다. 세계 최대급의 수중 묘지, 발트해 발트하면 뜨거운 여름, 해변, 휴가를 떠올리기 쉽습니다. 하지만 이곳이 세계에서 가장 큰 수중 묘지 중 하나라는 사실을 아는 사람은 많지 않습니다. 발트해 바닥에는 여러 시대에 걸친 약 3천 척의 난파선이 잠들어 있으며, 그중에는 1627년 올리바 해전에서 격침된

• 역사상 가장 치명적인 대량살상 무기 '치클론 B', 어떻게 사람을 죽였나

  알몸으로 좁은 방에 짓꽂힌 희생자들은 끔찍한 고통 속에서 숨을 거두었습니다. 공포에 질린 사람들은 최대 30분 동안 동료들이 하나둘씩 죽어가는 광경을 지켜보다가, 마침내 자신도 비참한 최후를 맞이해야 했습니다. 나치는 이런 방식으로 최대 100만 명을 인도적으로 학살했습니다.제2차 세계대전이 끝난 직후 독일인들은 가스실에서의 죽음이 빠르고 고통 없이 이루어졌다고 주장했습니다. 그러나 그들은 치클론 B(Zyklon B)가 결코 인도적이지 않다는 사실을 잘 알고 있었습니다. 처형당한 사람들의 고통은 길게는 30분까지 지속될 수 있었습니

• 역사상 최악으로 실패한 처형들 [18+]

  사형 집행만큼 간단해 보이는 일이 있을까요? 밧줄을 묶고, 도끼를 쥐고, 치사량의 주사를 놓는 것. 그리 어려워 보이지 않습니다. 하지만 정말 그럴까요?서툴게 집행된 사형이 너무 많아 이를 가리키는 보치드 익스큐션(botched executions), 즉 실패한 처형이라는 별도의 용어까지 생겨났습니다. 이런 처형들의 공통점은 무엇일까요? 바로 죄수가 필요 이상으로 오래, 혹은 필요 이상으로 고통스럽게 죽는다는 것입니다.단두대로 향하는 길이 쉽고 즐거워야 한다는 말은 아닙니다. 하지만 인도주의 관점에서 죽음은 가능한 한 짧아야 하며

• 중세 최고의 '오락'은 공개 처형? 인류의 잔혹한 처형 역사를 담은 책

  산 채로 커다란 솥에 삶아 올리고, 불태우고, 물에 빠뜨리고, 창에 꿰뚫어 올리기까지… 중세 시민이 현대의 사형 집행 방식을 본다면 크게 실망할지도 모른다. 우리 조상들이 과연 어떤 방식으로 처형을 집행했는지는 조나단 J. 무어(Jonathan J. Moore)의 저서 『교수형, 내장 적출, 사지 분해(Hang, Gut and Dismember)』에서 확인할 수 있다.이 책은 수 세기에 걸친 처형의 역사를 그 어떤 미화도 없이 냉철하게 파헤친다. 벼락같이 목을 날려버리는 단두대부터 길고 고통스러운 산 채로 가죽 벗기기까지, 시대별

• 마리아 스튜어트의 처형, 역사상 가장 끔찍한 왕실 처형이 된 이유

  스코틀랜드의 여왕 마리아 스튜어트는 30년 가까이 역사상 가장 강력한 여성 중 한 명인 엘리자베스 튜더와 대결해 왔습니다. 결국 그녀는 패배했고, 가장 높은 대가를 치러야 했습니다. 그녀의 처형은 극도로 섬뜩한 광경이 되어, 가장 확고한 반대파조차 경악하게 만들었습니다.1587년 2월 8일 수요일 아침, 런던에서 약 120킬로미터 떨어진 포더링헤이 성에는 잉글랜드와 스코틀랜드 귀족들이 운집했습니다. 그들은 마리아 스튜어트의 처형을 지켜보기 위해 모인 것이었습니다. 행사 전체는 철저히 계획되었지만, 정작 당일에는 거의 모든 것이 어긋

• 최고의 약은 인간의 시체? 유럽 왕족들이 실제로 복용했던 '시체 의학'의 충격적인 역사

  인간의 시체가 최고의 약이었다? 충격적인 시체 의학의 역사오늘날 많은 사람들은 사망 후 장기를 적출해 이식하는 일에 대해 복잡한 감정을 느낍니다. 하지만 놀랍게도 불과 얼마 전까지만 해도 사람들은 시체에서 얻은 물질이 자신을 치료해 줄 것이라 믿는 데 조금의 의심도 없었습니다. 심지어 식인 행위조차 꺼리지 않았죠.시체를 의료 목적으로 사용하는 진정으로 식인적인 관행이야말로 야만적인 시대의 유물이라고 생각하시나요? 그렇지 않습니다.유럽에서는 19세기 말까지 시체로 만든 약이 귀하게 여겨졌으며, 아프리카 등 세계 다른 지역에서는 오늘날

• 드라큘라 대 오스만 제국 — 왈라키아 공작은 어떻게 유럽을 지켜냈는가

  흡혈귀 드라큘라를 다룬 책과 영화 속에서 왈라키아 공작은 탁월한 전사이자 자신의 영토를 끝까지 사수하는 무자비한 수호자로 그려집니다. 실제 역사 속 인물도 그러했을까요?블라드 드라큘라가 다스린 왈라키아는 오스만 제국과 기독교 유럽을 가르는 국경지대라는 불운한 위치에 놓여 있었습니다. 어느 시점에 이르자 그는 메메드 2세 술탄이 이끄는 자신의 두 배에 달하는 대군과 맞서야 했습니다. 그러나 흉포하기로 악명 높던 이 공작은 나름의 방법을 찾아냈고, 마침내 승리했습니다.봉기(꽂아죽이기)로 이름을 얻은 블라드 임펠러는 어떻게 명성을 쌓았을

• 고대 로마 검투사의 잔혹한 투쟁, 그들은 대체 누구와 싸워야 했을까?

  투기장에 내리는 죽음의 그림자고대 로마의 투기장에 검투사가 모습을 드러내는 순간, 관중석은 언제나 극한의 감정으로 끓어올랐습니다. 살벌한 훈련을 거친 전사들은 누구든 상대해야만 하는 처지였습니다. 패배는 곧 죽음을 의미했지만, 피에 굶주린 로마 시민들은 승리한 자에게 뜨거운 찬사를 보냈습니다.빵과 서커스, 그리고 피의 오락고대 로마는 빵과 서커스라는 좌우명과 떼려야 뗄 수 없이 연결되어 있습니다. 빵의 경우 사정이 달랐지만, 영원한 도시 로마에서 볼거리가 부족해진 적은 없었습니다. 그중에서도 검투사들의 대결은 시민들에게 최고의 열광

• 미국판 멩게레? 수십 년간 은폐된 미국의 충격적인 비윤리적 인체실험

  말라리아에 고의로 감염시키고, 대규모 매독 감염 실험을 벌이고, 눈의 혈관과 뼈가 터질 정도의 시험까지. 광기 어린 자들의 실험처럼 들리지만, 이것이 바로 20세기 미군 연구 프로그램의 실제 모습이었다. 미국은 건국 초기부터 비윤리적이라고 평가될 수 있는 실험을 진행해 왔다. 제2차 세계대전과 이어진 냉전이 몰아온 불안감 속에서, 규칙을 무시하고 한계를 넘으려는 의지는 더욱 강해졌다. 화학 물질과 방사성 물질에 대한 연구가 끊임없이 시작되었고, 위험한 질병의 실체를 파악하려는 시도도 이어졌다. 군인, 매춘부, 정신질환자들이 실험 대

• 붉게 달군 철왕좌 — 르네상스 시대 가장 무자비하고 가학적이었던 고문의 참상

  붉게 달궈진 철로 만든 왕좌. 고문 집행인의 집게가 희생자의 몸을 찢어 발깁니다. 그리고 고통에 신음하는 지도자의 살점을 물어뜯고, 인육을 삼키며 피까지 마셔야 했던 부하들의 비참한 운명.1514년, 얀 자포여(János Zápolya)는 아직 왕은 아니었지만 헝가리에서 손꼽히는 가장 강력한 대귀족 중 한 명이었다. 그는 72개의 성과 도시를 소유했고, 트란실바니아 총독으로서 막대한 권력을 휘두르는 인물이었다. 그러나 그의 이름을 역사에 새긴 것은 정치적 업적이 아니라, 타인에게 가하는 고통에서 얻는 쾌락이었다.같은 해 일어난 죄르

• 레닌그라드 포위전의 식인 통계, 굶주린 도시에서 얼마나 많은 사람이 잡아먹혔는가

  1941년 독일군이 레닌그라드 강공에 실패하자, 독일 국방군 최고사령부는 도시를 굶겨서라도 항복시키겠다는 결정을 내립니다. 독일군은 포위된 시민들이 오래 버티지 못할 것이라 예상했습니다. 하지만 그 생존에는 어떤 처참한 대가가 따랐을까요?식인(anthropophagy)은 현대 사회에서 가장 큰 금기 중 하나입니다. 문화적 배경 외에도 생물학적으로도 분명한 이유가 있습니다. 다른 인간의 고기를 먹는 행위는 프리온처럼 바이러스와 유사하게 작용하는 비정상 단백질 때문에 건강에 치명적인 위험을 초래할 수 있기 때문입니다.그럼에도 불구하고

• 바이킹 고문의 진실: 피의 독수리, 내장 적출, 독사 처형은 실화였을까?

  잔혹함 때문에 잉글랜드와 프랑스 전역이 공포에 떨었습니다. 바이킹의 고문은 이교도의 야만성을 상징하는 악명 높은 존재가 되었죠. 피의 독수리, 내장 적출… 하지만 바이킹 고문에 대한 진실은 과연 무엇일까요? 그리고 그중 가장 끔찍한 것은 무엇이었을까요?한 가지는 분명합니다. 북유럽 전사들이 가는 곳마다 검은 전설이 먼저 도달했다는 사실입니다. 바이킹이 군사 원정 중 벌였다는 고문과 학살의 연회에 대한 소문은 기독교 유럽 주민들에게 엄청난 공포를 심어주어, 특유의 배 모습만 보여도 사람들은 그대로 도망치곤 했습니다. 샤를마뉴 대제조차

• 처형대 앞에서 남겨진 역사상 가장 기괴한 마지막 말들

  용서를 구하는 간곡한 부탁일까요, 아니면 판사를 향한 욕설일까요? 모든 사형수가 위엄 있고 기억에 남는 유언을 남길 수 있었던 것은 아닙니다. 처형이 집행되기 직전 실제로 남겨진 놀라운 마지막 말들의 사례를 소개합니다.죽음을 스스로 요청한 사형수연쇄살인범 데이비드 메이슨(David Mason)은 죽음의 순간조차 매우 침착했습니다. 조나단 무어(Jonathan Moore)의 저서 『교수형, 거세, 그리고 사지 절단, 혹은 한 번의 처형 이야기』에 따르면, 그는 죽음을 너무나 갈망한 나머지 스스로 처형을 요청했다고 합니다. 교도소장이

• 알렉산더 대왕을 죽인 진범은 누구인가? 독주·음모·파리 매개 질병까지, 2300년 된 미스터리

  바빌론에서 막을 내린 정복자의 마지막 순간독이 탄 포도주? 아내 혹은 원한을 품은 장군의 복수? 아니면 단순히 파리 한 마리가 옮긴 병일까? 역사상 가장 위대한 지도자 중 한 명의 죽음을 불러온 것은 대체 무엇이었을까?기원전 323년 6월, 바빌론. 세계를 정복하고도 새로운 원정 계획으로 가득 차 있던 알렉산더 대왕은 권력의 절정에서 불과 33세의 나이로 세상을 떠났다. 법의역사 전문가 위르겐 토르발트는 저서 『고대 의학, 그 비밀과 힘』에서 그의 최후를 이렇게 묘사했다.그 도시는 오한에 떨리고 있었다. 만능의 정복자는 며칠간의 고

• 어머니, 아내, 여섯 자녀까지 독살한 미친 왕 — 누구에게도 자비를 베풀지 않은 폰토스의 미트리다테스 6세

  스무 개 언어를 배운 이유, 독을 읽기 위해서기원전 120년부터 63년까지 폰토스를 통치한 미트리다테스 6세 에우파토르(Mithridates VI Eupator)는 스무 개가 넘는 언어에 능통한 군주였습니다. 그러나 그가 이방 민족의 말을 이해하려고 언어를 배운 것은 아니었습니다. 진짜 목적은 독과 해독제에 관한 원전 논문들을 직접 읽기 위해서였습니다. 폰토스 왕의 기묘한 삶은 매력적이면서도 동시에 소름 끼치는 이야기입니다.폴란드의 고대사 학자 안나 슈비데르코브나(Anna Świderkówna)는 그를 반은 헬레네스, 반은 야만인이

• 제2차 세계대전, 군인들이 만든 소름 돋는 '전리품'의 실체 [18+]

  속아서는 안 됩니다. 제2차 세계대전 당시 인간의 뼈와 피부, 심지어 눈이나 귀로 만든 기념품은 나치와 그 동맹국들만 수집한 것이 아니었습니다. 연합군 병사들 역시 전선에서 돌아오며 끔찍한 전리품을 고향으로 가져갔습니다. 일본군 병사의 뼈로 만든 칼은 미국 대통령 본인도 소유했습니다. 그 외에 어떤 것들이 전선 기념품으로 여겨졌을까요?1944년 5월, 항공 회사 고문이자 저명한 미국 비행사였던 찰스 린드버그는 솔로몬 제도의 부건빌 섬을 방문하고 있었습니다. 미 육군 공병대가 그곳에 새 도로를 건설하는 중이었는데, 도로의 경로는 두

• 일본군 포로수용소의 '평범한' 하루: 굶주림과 고문, 그리고 죽음의 나날

  굶주림, 공포, 굴욕, 고문, 질병, 그리고 죽음. 일본군 포로수용소에서는 해가 뜰 때마다 강제 노역이 시작되었고, 하루를 무사히 넘기는 것조차 기적처럼 느껴졌습니다.1941년 12월 7일 진주만 공습 이후 일본은 아시아 대륙과 태평양 섬들을 눈부신 속도로 정복해 나갔습니다. 역사적 대제국 건설이라는 명분 아래 정부는 어떤 혼란의 조짐조차 용납할 수 없었습니다. 그 결과 국내에서는 대규모 탄압이 자행되었고, 공산주의자와 침략 체제에 반대하는 이들은 끊임없이 박해받았습니다.독재 정권의 핵심 무기는 바로 케페타이(憲兵隊)였습니다. 비밀