고대사

• 바르샤바 공방전 전야: 웨이간드 장군의 역할과 필수츠키의 결단

  부그 강 도달, 경직되는 폴란드의 저항투하쳅스키가 이끄는 붉은 군대가 7월 22일부터 23일 사이 부그 강에 도달하면서, 폴란드군의 저항은 점점 더 강경해지기 시작했다.프랑스 군사고문단의 불신폴란드에 상주하며 방대하고 정확한 정보를 축적해 온 프랑스 군사고문단은, 필수츠키가 군사적 재앙에 무관심한 듯 보인다고 판단했다. 그들은 그가 전쟁 수행보다 국가원수로서 자신의 지위를 유지하는 데 더 관심이 있다고 확신했다. 실제로 필수츠키는 긴 후퇴 작전의 지휘를 폴란드 육군 참모본부 제3국(작전 담당 부서)의 총장인 스물여덟 살 장교 스타히

• 위협받는 바르샤바, 폴란드가 기다린 반격의 순간

  폴란드 총참모장 타데우시 로즈보도프스키(Tadeusz Rozwadowski)는 오스트리아의 군사학교에서 수학하고 파리 주재 군사 사절단 임무를 마치고 귀국한 베테랑 군인이었다. 그는 러시아군의 상황이 겉으로 드러난 것만큼 낙관적이지 않다는 사실을 정확히 간파하고 있었다.러시아가 폴란드를 침공한다면 필연적으로 서로 상당한 거리를 둔 두 개의 축을 따라 진격할 수밖에 없었다. 투하쳅스키(Mikhail Tukhachevsky)가 이끄는 서부 전선이 진격하던 북부 경로는, 광활한 프리피야티(Pripet) 늪지대를 사이에 두고 남서부 전선의

• 코나르미야 공격: 1920년, 붉은 기병대가 폴란드를 휩쓸다

  1920년 4월, 유주프 필수츠키(Józef Piłsudski)는 우크라이나 전역으로 진군해 키이우에 입성했고, 이로써 소련 측과 영원히 적대하는 길을 걷게 되었다. 그는 러시아에 맞서 폴란드와 동맹을 맺은 우크라이나 공화국을 세우는 것을 꿈꾸었다. 그러나 반(反)볼셰비키 세력이 크림반도 기반 세력을 제외하고 모두 소멸한 상황에서 그의 희망은 좌절되었고, 전선이 위험할 만큼 길게 늘어선 폴란드군은 홀로 승세를 이어가던 붉은 군대와 맞서야 했다. 코나르미야, 국경을 넘다 1920년 5월 말, 러시아 혁명군 중 가장 정예이자 유명한

• 단돈 3센트를 위해 목숨을 잃다 — 파리 메트로 쿠롱역 참사

  바르베스역에서 시작된 비극1903년 8월 10일 저녁 7시 무렵, 파리 바르베스(Barbès)역에 도착한 한 지하철 직원은 자신이 운행하던 열차에서 불길이 일기 시작하는 것을 목격했습니다. 그는 즉시 승객들에게 하차를 지시했고, 불길은 진화된 것처럼 보였습니다. 그러나 실제로는 완전히 꺼지지 않은 상태였습니다.승객이 모두 내린 빈 열차는 다른 열차에 밀려 터널을 따라 이동했습니다. 이 열차는 벨빌(Belleville)과 쿠롱(Couronnes)을 지나 메닐몽탕(Ménilmontant)역에 도달했는데, 그곳에서 사람들은 불길이 오히려

• 세느강 밑으로 뚫린 다섯 개의 케이슨 — 파리 지하철 건설의 숨은 이야기

  20세기 초 파리 지하철 건설 사업은 엔지니어들에게 여러 난제를 안겨 주었습니다. 그중 하나가 생마르탱 운하(Canal Saint-Martin)였습니다. 공사 기간 동안 운하의 물을 임시로 빼낸 뒤, 하상(河床) 바닥에서 5미터 아래를 지나는 터널을 건설해야 했기 때문입니다.세느강, 가장 큰 장애물하지만 무엇보다 큰 걸림돌은 단연 세느강이었습니다. 샤틀레(Châtelet)와 생미셸 대로(boulevard Saint-Michel) 사이 구간에서는 강의 두 지류를 차례로 통과해야 했습니다. 원래 노선은 프랑스 학사원(Institut d

• 파리 지하철 개통의 순간, 시민들을 매료시킨 포르트 마요 역

  이제 파리 시민들은 포르트 마요(Porte Maillot) 역 입구의 놀라운 소형 신전(아에디쿨라)을 호기심 어린 눈으로 바라봅니다. 그 우아한 곡선은 어떤 이에게는 날개를 활짝 펼친 잠자리처럼, 또 어떤 이에게는 점잖게 뒤집어 놓은 우산처럼 보입니다.용감한 행인들은 계단을 따라 내려가 입구 홀에 감도는 쾌적한 온도에 감탄을 금치 못합니다. 공기 중에는 목재 방부 처리에 쓰인 크레오소트 특유의 건강한 냄새가 은은하게 배어 있습니다. 승차권을 구입하고 승강장에 도착하면, 완벽하게 광택 처리된 아름다운 객차들이 눈길을 사로잡습니다. 각

• 잔해를 콩코드 광장에 쌓으면 70미터 언덕? 파리 지하철 탄생의 기록

  헤라클레스의 노동이 시작되다마치 헤라클레스의 과업처럼 거대한 작업이 시작되었다. 2천 명의 토목 인부들이 낮과 밤으로 교대 근무를 하며 방센-마요(Vincennes–Maillot) 구간을 집중적으로 파헤쳤다.매일 1,000세제곱미터에 달하는 흙과 잔해를 운반해야 했다. 1905년의 한 계산에 따르면, 이 잔해를 콩코드 광장 전체 면적에 고르게 쌓아 올리면 무려 높이 70미터에 이르는 언덕이 된다고 한다!터널 공사의 진행인부들이 땅을 파 내려가는 동안 참호는 판재 거푸집으로 받쳐 무너짐을 방지했다. 이어서 터널의 천장 부분인 아치 볼

• 도시는 지하철을 원했다 – 파리 메트로 탄생 비화

  국가와 도시, 철도 주도권을 둘러싼 갈등1884년, 프랑스 국참사원은 파리 광역철도, 이른바 메트로폴리탱을 일반 이익에 부합하는 철도로 분류하고 그 사업권을 국가가 직접 부여하기로 결정합니다. 국영 기업을 우대하겠다는 뜻이었습니다. 그러나 파리 시는 격렬히 항의했습니다. 도시의 오랜 숙원이었던 철도의 주도권을 빼앗기는 것을 결코 좌시할 수 없었기 때문입니다. 파리가 원한 것은 남의 손에 맡겨진 철도가 아니라, 시가 직접 품고 가꿀 수 있는 친근하게 느껴지는 자신만의 메트로였습니다.이 팽팽한 대립은 1895년에야 막을 내립니다. 공공

• 세느강 위를 달리려 했던 '공중 지하철', 파리 메트로 탄생 전야의 기발한 계획들

  몇 달 후, 변호사 르 히르(Le Hir)는 세느강 아래를 관통하는 6개 노선이 서로 교차하는 광대한 지하 철도망을 구상했습니다. 제3공화국 초입에 접어들면서 파리 시의회에는 온갖 종류의 철도 계획이 빗발치듯 제출되었습니다.다채로웠던 초기 노선 구상그중 하나는 남북 방향과 동서 방향, 두 개의 직교 노선을 골격으로 삼았습니다. 또 다른 안은 도시의 중심인 팔레 루아얼(Palais-Royal)에서 광선처럼 뻗어 나가 주요 기차역으로 연결되는 복사형 노선을 그렸습니다. 바스티유(Bastille)를 거대한 환승 중심지로 삼자는 제안도 있

• 메트로폴리탄이 될까, 네크로폴리탄이 될까? 파리 지하철 건설을 둘러싼 격렬한 논쟁

  1880년대 프랑스에서는 미래의 파리 지하철망 건설을 놓고 찬성파와 반대파가 격돌했습니다. 청중 사이에서는 활발한 토론이 벌어졌고, 누구나 듣기에 단호해 보이는 논거를 내놓았습니다. 그러나 그중에서도 지하철 반대론자들은 남다른 열정으로 맹공격을 퍼부었습니다.집이 무너지고, 독기가 피어오른다반대론자들의 논리는 때로 의외의 방향으로 흘러갔습니다. 그들은 깊은 굴착 공사가 끔찍한 피해를 낳을 것이라 주장했습니다. 지하를 파면 집들이 무너져 내린다는 것이었습니다.또 다른 비관론자들은 이 정도는 도시를 위협할 전염병의 공포에 비하면 아무것도

• 트로카데로, 나의 진정한 왕국 — 몸은 멈춰 있고 마음만은 세계를 누비다

  트로카데로, 나의 진정한 왕국파리의 트로카데로는 한 소년에게 지도 없이도 세계 일주를 가능하게 해 주던 특별한 공간이었다. 당시 이곳에는 아프리카와 아시아, 오세아니아의 문화가 한데 모여 살아 숨 쉬었고, 에펠탑에서 파시 언덕까지 이어지는 언덕 위는 온 세계의 축소판이 되어 있었다.나의 진정한 왕국은 다름 아닌 트로카데로가 될 것이다.우선 수족관이 있다. 트루빌에서 실어 온 바닷물을 가득 담은 그 수족관 안에는, 쥘 르나르(Jules Renard)의 표현대로 넥타이 핀처럼 곧게 선 해마들이 헤엄치고 있다. 보는 이의 숨을 멎게 하는

• 문어 스타일: 1900년, 아르누보 장식 미술에 대한 통렬한 비평

  1900년 양식의 잔재들오늘날 우리는 사방에서 현대 양식, 즉 1900년 장식 예술이 남긴 흔적을 마주한다. 시대의 장식을 그대로 삼킨 채 가라앉은 낡은 잠수함이라고 시인 폴 발레리가 표현한 막심(Maxims) 레스토랑, 장식미술관의 회고 전시실, 지하철 입구, 은세공사 테르제(Téterger)의 상점, 그리고 빈에 있는 프랑스 대사관 저택이 그것이다.이 장식은 돈과 기술, 재료, 노동력이라는 막중한 수단을 지닌 시대의 산물이다. 그러나 그 시대가 발휘할 수 있었던 것은 오만하고 황홀하며 무정부적인 천재성, 그리고 기괴함을 좇다가

• 게르마니아 1900: 파리 만국박람회를 뒤흔든 독일의 기세

  1900년 파리 만국박람회에는 두 가지 놀라운 계시가 있었다. 강렬한 에너지와 번개 같은 기세, 그리고 지금까지 아무도 눈여겨보지 않았던 행운을 등에 진 두 개의 무패 민족이 세계 무대에 모습을 드러낸 것이다. 바로 독일과 일본이었다.소박한 외관 뒤에 숨겨진 폭발독일관인 국립궁전(라이히 궁전)은 소박한 시골풍의 외관과 초록·노란색 나무 첨탑 아래에 방법과 과학, 노동의 폭발을 감추고 있었다. 그것은 하나의 거대한 실용적 전략, 역사상 유례를 찾기 어려운 규모의 비즈니스 포장이었다.박람회 거리 어디를 가나 독일인들의 모습이 보였다.

• 환상의 궁전: 1900 파리 만국박람회 목격기

  1900년 파리 만국박람회를 직접 목격한 필자의 기행문입니다. 시대의 풍자와 편견이 고스란히 담긴 당대 기록을 재구성하여 옮깁니다.곰과 개미의 동맹이 사람들과 이토록 밀접하게 얽힌 운명이란 참으로 기이한 일이다. 그들이 검소하게, 알뜰하게 모아 온 돈이 모두 술잔을 기울이는 데 쓰이고, 중국 연해에서부터 아드리아해에 이르기까지 위대한 모스크바의 팽창을 준비하는 데 탕진된다고 생각하면 말이다.그렇다. 신중하고 깔끔하며 근면한 이 소유주들의 돈은, 그들과 너무나도 닮은—용감하고, 정직하고, 부지런한—독일을 파괴하는 데 쓰일 것이며, 그

• 에밀 루베 대통령, 1900 파리 만국박람회를 개막하다

  푸른 첨탑 위의 파리지엔느트레버리 무늬를 새긴 두 개의 하늘색 첨탑과, 캐보션 장식에 깃발을 얹은 화려한 색 조각상들 사이, 거대하고 불타오르듯 화려한 아치 꼭대기—이 입구가 도마뱀(salamandre)이라는 별명을 얻게 된 것은 바로 이 아치 덕분이다—에서 황금 구체 위로 한 인어가 날아오른다. 머리에는 파리 시 문장에 새겨진 배 모양 모자를 얹었고, 평평하게 펼쳐진 치마를 입고, 흰담비를 본뜬 저녁 외투 자락을 바람에 흩날린다. 바로 파리지엔느(la Parisienne)이다.바람을 잔뜩 받아 허수아비처럼 보이는 이 상은 당대 선

• 정치가 개입하다 — 1900년 파리 만국박람회를 둘러싼 격론

  비난으로 가득했던 박람회1900년 파리 만국박람회는 개막 전부터 온갖 험담에 시달렸다. 규모가 너무 커서 파산하고 말 것이라고, 포도주는 팔리지 않을 것이며, 나라 살림살이는 바닥났고, 보어 전쟁 때문에 외국인 손님도 오지 않으리라는 예측이 난무했다.이 박람회는 터무니없는 사기극이요, 실패작이 될 거라고 생각했어요. 아나톨 프랑스의 『현대사』에 등장하는 샤르모 부인은 이렇게 회고한다.민족주의자들의 경종그러나 민족주의자들을 더욱 격분시킨 것은 재정 문제가 아니라 사람들이었다. 모든 역에 내려 수동 보도 위를 걷고, 종소리와 웅웅거림이

• 1929년 월스트리트 대붕괴: '무고한 자들의 학살' 이후 시작된 진짜 공황

  1929년 10월 28일 월요일, 하루 동안 무려 921만 2,800주가 거래되었다. 뉴욕타임스 주가지수는 49포인트나 폭락했다. 단 하루의 하락폭이 지난 일주일 전체의 하락폭보다 컸던 것이다.티커(자동 주식 시세 표시기)는 다시금 수백만 명을 어둠 속에 내버려 두었다. 사람들은 사태가 심각하게 돌아가고 있다는 사실 외에는 정확히 무슨 일이 벌어지고 있는지조차 알 수 없었다. 은행가 연합의 새로운 개입이 절실히 기다려졌지만, 그것은 끝내 오지 않았다. 조직적이든 아니든, 어느 누구도 이미 모든 사람을 사로잡은 매도 광풍을 멈춰 세울

• 월스트리트 대붕괴: 목사들의 설교가 예고한 검은 월요일

  정오의 개입: 모건 은행의 긴급 회의정오가 되자 새로운 변수가 등장한다. 드디어 오랫동안 기다려온 시장 지원책이 실행에 옮겨지는 순간이다. 뉴욕에서 가장 강력한 여섯 명의 은행가들이 증권거래소 맞은편 모건 은행에 모였다. 상무장관 토머스 W. 라몬트(Thomas W. Lamont)의 입회 아래 열린 이 회의에서 그들은 시장을 지원하기로 전원 합의했고, 대규모 주식 매수를 위해 총 2억 4천만 달러를 함께 출자했다.회의가 끝난 후 라몬트는 신문 기자들에게 증권거래소를 작은 패닉이 휩쓸었다고 밝혔다. 그는 이번 혼란이 근본적인 원인보다

• 월스트리트 대폭락: 건물 옥상 위에서 벌어진 일

  피셔 교수의 안도 선언 워싱턴에서 피셔 교수는 다소 신중한 태도를 취하고 있었다. 여러 은행가들을 앞에 두고 그는 이렇게 선언했다.안전한 자산들에는 인플레이션이 없다. 적어도 대부분의 경우에는 말이다.그러나 이와 무관하게, 어디에서든 다음 날 시장을 지원하겠다는 발표가 잇달아 나오고 있었다. 검은 목요일, 공황의 시작 10월 24일 목요일, 이른바 검은 목요일(Black Thursday)이 미국 번영의 종소리를 울렸다. 월스트리트를 완전히 공포가 지배한 것이다. 단 하루 동안 무려 12,894,650주가 거래되었다! 개장 첫 시간

• 1929년 월스트리트 대폭락: 요트에서 눈보라까지

  1929년 10월 19일 토요일, 미국 상무부 장관 라몬트가 금융재벌 존 피어폰트 모건이 정부에 기증한 요트 코르세르호의 유지비 10만 달러를 국고에서 조달하지 못해 곤란을 겪고 있다는 사실이 세상에 알려졌다. 초호화 요트를 선물받고도 그것을 떠받칠 돈조차 없었던 것이다. 이 우스꽝스러운 일화는 당시 미국 경제가 얼마나 삐걱거리고 있었는지를 보여주는 징표였다.약세장의 첫 신호하루 전 언론은 이미 시장이 약세를 보이고 있으며 뉴욕타임스 주가지수가 7포인트 하락했다고 보도한 바 있었다. 그리고 단 몇 시간 만에 348만 8,100주가